Navigation – Plan du site
Sur l'Ecrit

Paysage, langue, corps : d’où écrire la marge ?

Entretien avec Marie-Hélène Lafon, réalisé le 24 mars 2017 à Paris
Marie-Hélène Lafon et Serge Weber

Texte intégral

1Le dernier roman de Marie-Hélène Lafon est son premier à être exclusivement citadin, il n’en est pas moins traversé de ce qui fait le terreau du reste de son œuvre. Cet entretien, qui a eu lieu avant la sortie de Nos vies, revient sur ses textes précédents.

2Marie-Hélène Lafon est l’auteur de nombreux ouvrages (romans, récits, nouvelles) publiés pour l’essentiel chez Buchet-Chastel, qui ont accumulé de nombreuses distinctions1. La campagne y est omniprésente, mais pas n’importe quelle campagne : une petite portion du Cantal, une ferme, une rivière – la Santoire, qui est aussi un patronyme récurrent. Le Cézallier « des enfances », une haute terre rude, froide et taiseuse, dont il a fallu quitter les chemins pour la célébrer et qui est obsédante parce qu’elle a été quittée.

3Avec des œuvres comme L’annonce (2009), Les pays (2012) et Traversée (2013), Marie-Hélène Lafon s’est imposée comme une des auteures les plus marquantes de la littérature contemporaine, réussissant à combiner une écriture moderne, décapée et cinglante avec une langue classique, épurée, ciselée et équilibrée, dans une filiation qui pourrait aller de Flaubert à Michon. Ses textes tournent autour de quelque chose qui n’arrive pas à se dire, et cette quête obsédante de mettre des mots sur ce qui n’en a pas l’amène à ranimer sans relâche des mondes à la fois minuscules et immenses, qui se remettent plus ou moins des vicissitudes de l’agriculture de montagne. On est d’un « pays » ou on n’en est pas. Ce que d’être vissé à un paysage ou à un pays fait à la vie se traduit dans la manière de faire de la littérature, quand il n’y a pas d’autre solution pour s’en sortir.

  • 2 Daniel Oster, « L’esprit géographique de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon », Cafés géographiques, févr (...)
  • 3 La pagination des citations fait référence aux éditions ou rééditions telles qu’elles figurent en b (...)

4- Serge Weber (SW). Avant tout, je voulais vous remercier d’avoir accepté cet entretien, au nom de la revue Echogéo, et plus généralement parce la littérature et en particulier la vôtre ont beaucoup à apporter aux manières de faire de la géographie, comme l’avait déjà remarqué Daniel Oster lorsque vous étiez intervenue à l’Institut de géographie en 20162. Pour commencer cet entretien, je vous propose de partir de ce qu’il y a de plus évidemment géographique dans votre écriture. Plutôt que de poser directement une question, j’aimerais vous inviter à réagir à deux de vos propres phrases à forte connotation géographique. La première est : « Le paysage est un travail » (Traversée, p. 133).

5- Marie-Hélène Lafon (MHL). Le paysage est un travail… Je l’entends en deux sens. Le premier, c’est le sens agricole. J’y suis extrêmement sensible car je suis en prise directe avec le paysage et avec l’agriculture. En effet, il n’y a pas de génération intermédiaire entre la génération des agriculteurs, mes parents, et la suivante, mon frère et moi. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai fait les foins. Quand je dis que j’ai fait les foins, je ne suis pas Madame de Sévigné ! Je sais ce qu’est racler un pré jusqu’à ce que il soit impeccable, récupérer cette poignée de foin tombée du tracteur – pour que ce ne soit pas sale et pour que ce ne soit pas perdu. J’ai une lecture du paysage qui est systématiquement agricole, où que je sois, en Toscane ou en Grèce ou ailleurs. Ce qui m’exaspère, c’est lorsque je ne sais pas lire le paysage. Quand, par exemple, je ne sais pas le nom des céréales. Il y a des paysages que je ne sais pas lire, notamment parce que je ne suis pas d’une région de céréales. Ce qui m’émeut profondément, c’est la trace du travail, la marque du travail, par exemple les vignes, les cultures en terrasses. Et, oui, le bocage aussi. Et je cherche les bêtes. Les vaches, les moutons, les chèvres, mais surtout les vaches. Beaucoup moins les chevaux que je n’ai pas connus comme bêtes de travail. J’ai d’abord ce rapport-là au paysage. « Le paysage est un travail », cela ne me quitte pas.

6L’autre sens de cette phrase, c’est bien sûr un sens géologique, le travail du temps. Une vallée est glaciaire ou ne l’est pas, elle a été creusée par une rivière ou pas. Pour autant, je n’ai jamais voyagé pour voir des sites naturels spectaculaires, je ne suis jamais allée dans de grands parcs naturels comme aux États-Unis, je ne recherche pas ce genre d’émotion. Comme si j’avais l’impression qu’en termes d’émotion de paysage, la barre a été placée tellement haut dans l’endroit où je suis née, que je ne ressens pas l’utilité de me transporter à grand frais pour voir des choses qui ne seraient pas tellement plus nourrissantes, ni plus bouleversantes, ni plus vertigineuses.

7- SW. Cela me fait penser à un passage des Pays, où Véronique, fille d’instituteurs de Fontainebleau et petite-fille de paysans en Ariège, propose une promenade en forêt à Claire, fraîchement arrivée du Cantal à la Sorbonne. Elle tombe à plat, avec son supposé amour de la « nature » : « Elle récidiva en avril avec une sortie en forêt, arguant que la nature, c’était son mot, dont Claire n’usait jamais, devait lui manquer » (Les pays, p. 76). Vous ne célébrez pas la nature en tant que telle, mais plutôt ce qu’elle devient comme ressource pour ceux qui en vivent.

8La seconde citation, que je ne pouvais pas laisser de côté pour un lectorat de géographes, est la suivante : « La géographie est au sens premier une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ça m’écrase d’évidence. […] On s’enfoncerait là dans la chair des choses et des cantons minuscules » (Traversée, p. 47).

9- MHL. L’écriture de la terre, c’est de l’étymologie. Moi qui ai étudié et qui enseigne encore le grec, j’ai l’esprit d’escalier en matière d’étymologie. Je peux utiliser longtemps un terme avant de me rendre compte de ce qu’il contient. Quand j’ai écrit Traversée, j’en ai pris la mesure. D’une certaine manière, je fais toujours de la géographie quand j’écris et, pire que ça, de la géographie obsessionnelle, lancinante.

10- SW. En vous lisant, j’ai, à plusieurs reprises, noté la récurrence d’un croisement qui a trait à l’intime entre trois éléments qui sont objets de toilette : la « toilette intime du paysage », qu’on retrouve dans Traversée, dans Album et dans Histoires, l’hygiène du corps (par exemple au pensionnat, dans la nouvelle L’hygiène ou dans la salle de bains du père dans Liturgie) et l’hygiène de la langue, lorsque vous suggérez qu’il serait aujourd’hui presque « indécent » d’utiliser le terme « coustir » (Traversée, p. 24) ou encore lorsque vous faites ce parallèle explicite : « L’hygiène de la chair n’est rien quand le verbe est souillé, sali, piétiné. J’ai failli sur le front des mots » (Histoires, p. 204).

  • 4 Auteur, entre autres, de Lisières du corps (éditions Verdier).

11- MHL. Ce parallèle, je ne l’avais jamais fait. Il est terrible, si je m’y laisse aller. Je vais risquer d’être dans un rapport réactionnaire, au sens propre, aux choses, en ce qui concerne « la toilette des pays ». La façon dont les pays sont exploités aujourd’hui fait que leur toilette est extrêmement négligée et des parties entières du corps des pays, notamment les replis les plus insaisissables, sont abandonnés. Les clairières suspendues dans les bois, les coustirs justement. Parce qu’on avait du personnel dans les fermes de mon enfance, on allait nettoyer. Il y a quelque chose qui s’ensauvage, qui retourne au sauvage. Le pays d’où je viens est loin de tout. Là où il y avait cinq fermes dans mon enfance, il n’y en a plus qu’une aujourd’hui. Avec son tracteur, le fermier abandonne les terres difficiles d’accès. Il n’a pas le temps d’aller remplir des baquets pour faire boire les bêtes. Cela n’est pas une industrialisation des campagnes, qu’on voit ailleurs, mais un ensauvagement. Pierre Bergounioux le dit très bien : le taillis qui monte et les bêtes de la sauvagine qui vont avec. Mon rapport n’est pas du tout nostalgique, je vois tout simplement une sorte d’état antérieur du beau travail. Cela me fait penser à Mathieu Riboulet4, qui vient de la Creuse, avec qui nous en avons parlé. Le retour du sauvage ? Il répond : « pourquoi pas », mais, pour des raisons liées à mon histoire, cela heurte quelque chose d’atavique en moi.

12- SW. Et le rapport avec la langue ?

13- MHL. Il est évident qu’il y a des zones entières de la langue qui sont abandonnées, des formes, des façons de dire, que ce soit dans le lexique, celui qu’on dit soutenu et qui n’est plus accessible pour tout le monde, ou dans le lexique spécialisé, en particulier celui du travail agricole. Il y a beaucoup de mots qui se sont perdus. Le mot coustir est tout à fait significatif. Même s’il n’a jamais été très courant, il a été usité. L’univers a sombré, le mot aussi. Quelque chose se perd.

14Je ne vais pas prétendre revenir à un état antérieur : justement, ma jeunesse n’est plus. Les gens qui sont d’un pays sont ceux qui y passent l’hiver. Moi je n’y vis pas toute l’année. J’ai des amis dans le Cantal qui ont choisi d’y vivre, qui le connaissent mieux que moi, qui en sont davantage que moi car ils y vivent toute l’année, ils y travaillent. J’ai un rapport utérin, intestin, ombilical, au Cantal, mais je suis lucide, je vis à Paris depuis plus de trente ans et non là-bas, je pourrais parfaitement faire autrement et demander ma mutation à Clermont pour me rapprocher, mais je ne le fais pas, justement.

15- SW. J’ai cru remarquer une sorte de consubstantialité entre le travail de la langue et le travail du paysage. Vous écrivez, par exemple, dans une phrase qui semble fortement autobiographique : « la première, Jeanne détourna pour le travail des livres la ténacité longue de ceux qui, avant elle, s’étaient nourris de la terre, frottés, usés contre elle » (Histoires, 2015, p. 66). On sent que cette façon d’être au travail, propre aux agriculteurs, vous l’avez conservée pour le travail de l’écriture. À l’inverse, vous écrivez « Je sais mes chemins par cœur, je les récite, je les déroule », comme vous avez certainement récité par cœur des textes entiers (dont Flaubert, comme vous le mentionnez dans Chantiers), de la même manière que vous donnez à vos promenades le long de la Santoire une force extraordinaire. Ce par cœur du paysage et du verbe m’a beaucoup frappé, il se résume dans votre évocation de la clôture : « Aujourd’hui encore, cette métaphore du fil tendu et du piquet me vient très naturellement quand il s’agit de dire le travail de la phrase » (Traversée, p. 17), ou ailleurs : « [les enfants] pourraient voir la phrase se tendre entre deux piquets de châtaigner comme entre la majuscule et le point » (Chantiers, p. 22).

16- MHL. Il m’est apparu, au bout de presque dix ans de travail d’écriture, que non seulement je labourais en écriture ce terrain, ce terreau des origines qui fait le travail paysan, mais qu’en plus j’appliquais à ce travail-là des façons d’être et de faire qui me venaient de l’atavisme paysan : attendre, laisser poser, recommencer tout le temps, une ténacité presque un peu obtuse, la passion des détails, essayer de trouver le juste mot, à la bonne place. Si je prends cet exemple de la clôture, si un fil de fer barbelé – aujourd’hui c’est du gallagher avec tensiomètre – n’est pas bien tendu, alors il n’y a pas la bonne tenue et la clôture ne sera pas solide. Assez vite, je me suis autorisée cette métaphore-là, pour la méthode de travail et pour l’attente. Le fait d’attendre, de laisser poser, c’est la métaphore du travail agricole. C’est aussi la métaphore fromagère. Je viens d’une double lignée fromagère, de fromages qui mûrissent : d’un côté le cantal, que fabriquait mon grand-père maternel en estive jusque dans les années 1970, et de l’autre côté, mes propres parents, qui, de ma naissance à 2008, ont fabriqué du saint nectaire fermier. On ne peut pas aller plus vite que la musique. Il faut y retourner régulièrement, le retourner, le brosser, le tâter. C’est la même chose avec les textes. Le fromage trop frais, il n’est pas fait, il n’est pas bon – et combien il y a de textes trop frais. Mon père avait une expression, qui nous horripilait ma sœur et moi: « ni fait ni à faire » – elle vaut pour les fromages comme pour les textes.

17- SW. « Le travail est un rapport au corps du pays » (Traversée, p. 25)…

18- MHL. On doit des soins à son corps, aussi quand on est paysan, et on doit des soins à la terre, on doit la bien tenir et si on la tient bien elle va produire de quoi vivre pour nous. Il y a une éthique, un équilibre, qui est mis à mal. Je le sentais déjà enfant, avec par exemple mes parents qui faisaient du saint nectaire fermier. Les marchands d’engrais sont arrivés pour pousser à produire plus d’herbe, ce qui a eu des conséquences sur la qualité du fourrage et du lait, donc sur celle du fromage, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il ne fallait pas donner cela aux vaches. Ce sont les coups de pattes d’une agriculture intensive qui, ailleurs, dans d’autres espaces, a eu des effets bien plus visibles. Elle a quand même essayé d’enfoncer le coin dans ces systèmes-là, ces écosystèmes, au sens propre du terme. Cela n’a pas pris. Il y a autre chose qui me frappe dans la toilette des pays : on avait des ficelles en sisal pour attacher les bottes de foin, puis sont arrivées les ficelles en plastique indestructible… Il y en a pour mille ans de ficelles bleues en plastique accumulées dans les coins, on a enroulé les bottes dans des couches de plastique, qui sont partout. Certains de mes chemins, ceux que je sais par cœur, sont festonnés de plastique, je n’y vais plus, le plastique s’est incrusté, dans le corps du chemin, nous avons failli à la toilette.

19- SW. Vous accordez une place de choix au terme « pays », qui met en équivalence le paysage et ce monde rural isolé dont on « descend », d’où on est et qui fait corps avec qui on est : « certains disent paroisses, d’autres communes d’autres disent pays, dans nos pays » (Histoires, p. 157). Et bien souvent, ce qui s’impose, c’est le rapport entre « corps » et « pays ». Par exemple : « Il était du matin comme l’on est d’un pays, indéfectiblement » (Ibid., p. 131), « Ils sont nés au pays d’en bas, ça ne s’oublie pas. » (Ibid., p. 143). La rudesse du pays d’en haut, opposée à la douceur du « bon pays », renvoie, dans Les Pays, à l’expérience du corps, et croise les deux mondes, deux pays : la ferme et le collège, la campagne et la ville. Qu’en est-il en ville ? « La ville s’apprend par le corps et se retrouve par lui. […] Elle aurait deux corps, un pour la ville, un pour l’autre face du monde. » (Les pays, p. 113).

20- MHL. En ville, je constate, mais je ne sais pas si c’est spécifique à ceux qui ont grandi ailleurs, que je n’ai aucune mémoire des lieux. Si une boutique ferme, au bout de quinze jours je ne sais plus ce qu’il y avait avant. Il y a une labilité des choses qui me semble spécifique de la trépidation urbaine. D’autre part, il y a la minéralité, je ne viens pas d’un pays de caillasse, c’est riche, c’est gras et souple sous le pied, les terres volcaniques. La ville, c’est d’abord ce que renvoie le pied quand je marche sur le macadam, du point de vue sonore d’abord et puis les ondes qui remontent dans le corps, il y a une dureté que j’aime, c’est très physique, c’est vraiment une question de corps, ce qui se passe entre le sol que le pied frappe et la colonne vertébrale, comment tout ton corps est ébranlé. Cela, je l’ai appris quand je suis arrivée à Paris et je le redécouvre après chaque été quand je reviens du Cantal, cela manque de douceur. Il y a une trépidation rythmique de la ville, qui accentue ce que j’appelle ma chronalgie, la maladie du temps. Je suis une malade du temps, mon rapport au temps est vrillé depuis toujours, de plus en plus, par l’imminence de la mort, la mort chaque seconde avance son étrave en nous, dans notre viande, notre pensée, nos neurones, et je trouve qu’en ville il y a une accélération de ce processus ou, mieux, une hystérisation de ce processus, qui s’est accentuée ces dix ou quinze dernières années, par la révolution numérique, les zinzins j’appelle ça comme ça, avec lesquels nous vivons et qui sont contre nos corps, on dort avec, tout le temps. On peut l’avoir aussi à la campagne, ce contact avec la connexion, mais il y a moins de trépidance. La ville, c’est une trépidance. Enfin, je ne connais que la pampa, « le triangle des Bermudes », six maisons, la ferme de mes parents, trente-trois hectares, Paris, je ne connais rien d’autre, pas de ville intermédiaire, rien sur l’assoupissement des petites villes à la Emma Bovary ou à la Eugénie Grandet.

21- SW. Une autre récurrence m’a frappé, qui illustre cette opposition entre deux mondes : celle des personnages solitaires, « plantés », « campés », « fichés », par opposition à ceux qui sont « dans le monde ». « Comme borne en terre le paysan est fiché dans le paysage et chevillé au pays » (Traversée, p. 16). Dans le même ordre d’idées, le terme « tenir » semble être une clef pour entrer dans votre univers. Vous l’employez à la voix active, passive et pronominale : « Les rivières, le ciel et le vent se jettent dans le monde quand nous ne partons pas nous qui demeurons et vivons du travail de la terre et des bêtes ; les adultes ont un mot pour ça, ils disent que c’est tenu, que les bêtes surtout ça tient » (Traversée, p. 16) « Il faut se tenir devant ses morts. » (Histoires, p. 142). Cela fait écho aux personnages « insulaires » : « L’insularité serait une maladie d’enfance, un pli d’être qui façonne le paysage intérieur de mes personnages et les voue au silence, aux hivers, à la perte, à l’absence. » (Traversée, p. 44).

22- MHL. Sur l’insularité, très tôt il m’est apparu qu’elle était à la fois intrinsèque et extrinsèque. On n’est pas pour rien née dans une ferme, on n’a pas pour rien commencé d’être au monde dans une maison seule au milieu de trente-trois hectares. La ferme est d’un seul tenant, la maison est au milieu, et il n’y a que nous. Qu’est ce qui est donné comme frontière ? C’est la Santoire, une rivière. C’est l’eau. Comment pourrait-on ne pas être insulaire avec ça ? Objectivement, la géographie c’est ça, et la généalogie familiale tout autant. J’ai grandi là-dedans avec mon père, ma mère, un ou deux ouvriers agricoles, mon frère ma sœur, nous n’avions pas de cousins, je n’ai pas eu d’école avant le CP, je ne connaissais alors pas d’autre enfant que mon frère et ma sœur. Je ne connais pas d’autre espace que celui-là. Et quand j’entre à l’école primaire, je suis d’une sauvagerie sans nom, j’ai ce souvenir d’un garçon qui vient vers moi pour me demander de l’aider à attacher ses bretelles, je lui ai donné une gifle, je revois sa bouche rose hurlant, la maitresse qui fond sur nous, je castagne, je suis sauvage, je viens, j’ai grandi sur une île. La Gravière, la ferme de mes parents, on n’y passe pas. La route est un cul-de-sac, c’est fondamental.

  • 5 Alexandre Vialatte, Chroniques de La montagne (2 volumes), Paris, Robert Laffont, collection Bouqui (...)

23Et c’est plus tard que je tombe sur Alexandre Vialatte5 qui dit que l’Auvergne est une île, je souscris cent fois. Notre maître d’école nous disait que l’Auvergne est le château d’eau de la France, je souscris cent fois. D’un point de vue fantasmatique, c’est énorme.

24Une île est un fortin aussi, ce n’est pas une île avec des cocotiers et des plages accessibles : il y a les hivers, c’est une île défendue. Ce n’est pas la peine qu’on nous le dise, qu’on est enclavés, on sait qu’on est les « derniers Indiens », on sait qu’on vit dans une réserve, c’est marqué partout, tout nous le dit tout le temps. L’insularité est antédiluvienne, définitive, elle a toujours été là.

25Clermont-Ferrand et le TGV par exemple, moi qui voyage énormément en France, je vois ce que c’est, tu mets moins de temps pour aller à Marseille qu’à Clermont-Ferrand. Avouer qu’il y a quelque chose qui résiste en moi contre le TGV à Clermont-Ferrand ? Ce serait réduire un peu de la singularité de ce territoire que de lui coller un TGV. C’est évidemment autre chose pour les gens qui y vivent tout le temps, ils aimeraient beaucoup que les accès soient plus rapides, je comprends tout à fait. Mais moi, comment dire, quand je retourne dans le haut Cantal, je dis « je vais en pays haut », je parle de « la datcha », c’est un fortin.

26- SW. Inversement, il y a ceux qui sont « restés au bord » et « de l’autre côté du monde ». J’ai l’impression qu’il y a un rapport entre d’un côté l’ascendance, la généalogie, l’engendrement et de l’autre une sorte d’anfractuosité qui serait le « pli », la « fente » (à commencer par celle que forme la vallée de la Santoire) qui permet à l’écriture d’émerger et dans laquelle l’écriture reste, elle n’en part pas, c’est là qu’elle se logerait.

27- MHL. Alors c’est la géo et l’histoire ! Je dis toujours que la condition de l’écriture, c’est d’être parti, de s’être arraché. C’est bien pour cela que je ne demande justement pas ma mutation à Clermont, comme si l’écriture avait besoin de ces cinq cents kilomètres. Je garde les distances. C’est d’être partie qui la rend nécessaire, l’écriture. Il y a un écheveau de fil, quelque chose qui s’est noué et qui est central dans mon existence. Alors, ce que j’arrive à dire et à exhumer, c’est que j’ai toujours su que si un jour j’écrivais, j’écrirais du lieu et du milieu d’où je venais, ce serait presque de l’ordre de la dette. Il y a une dette. Irait-on jusqu’à dire qu’on doit quelque chose à ceux que l’on a abandonnés ? Et je nuance la question de l’abandon. Le départ des gens, des femmes de ma génération, c’est beaucoup moins un choix qu’un mouvement d’ensemble, générationnel, économique, sociologique. Les femmes sont allées chercher ailleurs. Du travail pour les femmes dans ces univers-là, il n’y en avait pas, il n’y avait pas de la place pour trois ménages sur une ferme de trente-trois hectares. Des raisons économiques, contextuelles, qui nous dépassent, que je n’ai jamais contestées. Mais il y a davantage qu’un départ : la séparation. Il y a l’exemple d’Alain [dans Les pays], qui est parti mais pas séparé, moi je suis partie et je suis séparée. Ce qui permet la séparation, c’est l’acquisition d’autres codes culturels, et ensuite et surtout, c’est l’écriture.

28- SW. Partir ou rester… Vous écrivez : « Je ne sais pas bien où passe la frontière entre la chance et le risque, le partir et le rester, l’attachement et l’arrachement » (Traversée, p. 45). Et souvent vous mettez la décision de partir en parallèle avec des propriétés du paysage : « Car les rivières s’en vont. C’est fatal. » (Album, p. 90) ou encore « Je prends la mesure, ou les mesures comme on dirait les mensurations, pied à pied pas à pas, depuis le creux de la fente jusqu’au bord du ciel, de ce monde premier que je quitterai et qui ne me quittera pas. » (Traversée, p. 20).

29- MHL. Je crois que, même si je n’écrivais pas du tout encore au moment où je suis partie, évidemment que j’étais partie – c’est très sensible dans Les pays. Face à l’adversité familiale, j’ai trouvé très tôt un recours puissant dans le paysage, dans les arbres, une étreinte amoureuse qui dure depuis toujours. Je l’écris dans Chantiers : le pays et le paysage, je ne sépare pas les deux mots. Très curieusement, j’ai eu très tôt un rapport tellement vital, nécessaire, amoureux au paysage que cela m’a préparée à la peinture. J’aime la peinture, j’en mange, un bois de Cézanne traversé de vent, un rare paysage de Balthus. Je le savais déjà quand j’avais cinq ans, j’en avais besoin pour rester vivante. Le rapport nourrissant que j’ai à la peinture vient de là. Attention ! Les promenades, je ne les faisais pas toute seule, mais avec les chiens, avec une présence animale, hors les mots, campée en face des choses et des bêtes, ça te rentre dedans, ça te nourrit, ça te guérit, ça te rend ta part, ça te met debout. « Se tenir », ça c’est la leçon des arbres, les arbres plient, ploient, tu peux t’adosser, t’appuyer, ils sont là.

30- SW. Il y a un autre point que je souhaitais aborder à propos du paysage : le sensible, la sensation, la perception : dans vos livres, tous les sens sont mobilisés, et de façon magistrale. Ils font écho à une préoccupation émergente en géographie, qui s’attache à tenir compte du sensible dans l’analyse. Je pense à certains passages saisissants d’Album sur les odeurs (p. 81-82), sur les lumières (« elles foudroient et enveloppent qui veut bien seulement se donner la peine d’être là », p. 69). Quant à la dimension sonore, la musique du paysage, même si on trouve quelques occurrences comme « Les vaches portent sonnailles. C’est la première musique. » (p. 104), elle me semble curieusement moins présente, comme en retrait.

31- MHL. Je sais pourquoi le sonore vient en dernier. Le sonore, c’est d’abord la parole, la voix des autres, ce que les gens disent. Et ce que les gens disent, se disent, souvent ça ment ou ça fait mal, donc on se protège, on n’entend pas, on s’en va, on préfère le silence. Mes personnages sont fondamentalement silencieux, jamais tu n’entends de cacophonie, il n’y a pas de dialogue, c’est monologué, insulaire. Il y a une autre strate : le bruit de la télé. J’ai grandi avec la télé, le babil de la télé qui prive le verbe de sens, qui le pompe de l’intérieur, qui lui pompe son jus.

32- SW. D’où la nouvelle où deux petites filles qui rêvent de la Nouvelle Zélande, « l’autre côté du monde » pendant qu’il y a le tour de France à la télé, par un après-midi de torpeur (Histoires, p. 257-258)…

33- MHL. Et, très tôt, le recours au paysage que j’avais s’est accompagné du silence, où il n’y avait pas d’autre bruit organique que le vent et la rivière, sans blabla. Je suis venue très secondairement à la musique, qui m’a été présentée comme l’apanage d’un monde qui n’était pas le mien. Mon premier rapport à la musique, c’est en sixième. Le professeur de musique nous traitait de paysans car nous étions ahuris quand il nous mettait du Beethoven, ça nous écrasait complètement. Je me souviens du mépris de classe de ce type. Il ne nous donnait pas accès. Quatre ans plus tard, je le retrouve en seconde, il animait un chœur, j’ai chanté trois ans dans ce chœur, il réussissait, cet homme-là, à faire chanter Bach en allemand à des jeunes enfants de paysans qui ne savaient pas une note, pas un mot d’allemand, on allait au festival de la Chaise-Dieu et on enregistrait avec Marie-Claire Alain. Il a fermé des portes et il en a ouvert d’autres, quatre ans après. Et après il y a eu mon ex-beau-père qui m’a initiée à la musique classique, avec les airs de la Callas, j’en parle dans Chantiers, il a compris qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, c’était trop sexuel, après il est passé à Bach et là c’était ce qu’il fallait.

34- SW. Il n’y en a pas que pour « les derniers » de la « mince saga » (Les pays, p. 22), qui marquent des textes comme Les derniers Indiens, Le soir du chien ou Joseph : les nouveaux venus, qui sont pour certains, mal venus, sont bien là, et pas seulement dans L’annonce. Ils contribuent à animer des campagnes qui vivent, qui bougent, qui changent. Une citation me paraît très parlante : « l’enfant sut très vite qui était qui dans ces fermes perdues » (Histoires, p. 173) : le fils de la boulangère qui vient d’ailleurs, s’il connaît les fermes et leurs habitants, c’est qu’il est du pays.

35MHL. Je suis très sensible à cela pour beaucoup de raisons, je ne veux pas céder à ce vertige de ceux qui sont partis d’un pays et qui prétendent en posséder la quintessence, un pays qui devrait revenir à sa virginité première. Ceux qui sont du pays y passent l’hiver. Un pays ce n’est pas un conservatoire, il faut que certains le choisissent. Je me méfie de mon rapport mortifère au pays. Je ne peux pas consumer toute mon existence et mon énergie à une sorte de face-à-face avec la mort. Évidemment, la mutation de l’agriculture française est telle qu’elle ressemble à la mort, mais c’est quelque chose qui vient, qui se transforme, qui s’invente et c’est vrai qu’il faut faire un acte de foi. C’est cette sorte d’hygiène mentale que j’essaie d’avoir : être très attentive à ce que j’appelle ces greffes réussies, des gens qui y inventent leur vie.

36- SW. Oui, l’école qui a été transformée en colonie de vacance… Il y a aussi tous ces services qui vivent et qui font vivre les campagnes, par exemple le bibliobus.

37- MHL. Cette pratique perdure. Elle existait quand j’étais enfant. Et maintenant, dans le bibliobus, il y a mes livres. S’il y a des bouffées d’orgueil, c’en est une, je peux le dire, que mes livres soient dans le bibliobus. Les commerces ambulants, aussi, continuent à exister et permettent aux gens âgés de tenir.

38- SW. Et les voisins des derniers Indiens ?

39- MHL. Ceux-là ne sont pas des nouveaux venus, il y a des pièces rapportées, oui, mais ils étaient déjà là, c’étaient des ouvriers agricoles alors que les Santoire, non. Les derniers Indiens, c’est une manière de montrer à quel point cette société paysanne était verticale, avec des hiérarchies très subtiles et très marquées, des gens qui se regardaient en chien de faïence de part et d’autre d’une route (qui était auparavant un chemin de terre), sauf que cela s’est renversé. Les derniers Indiens, c’est écrit du côté de la mort, du côté des Santoire et non des Lavigne. On pourrait imaginer que ce soit écrit de la fenêtre des Lavigne, on pourrait inverser le point de vue.

40- SW. Les femmes sont très présentes, beaucoup de textes sont écrits de leur point de vue et sont très riches sur les atmosphères féminines dans les maisons, sur le point de vue des femmes. Pour autant, on n’a pas l’impression d’un choix de posture explicitement féministe.

41- MHL. Oui, dans La robe, par exemple. Cela traverse deux choses : le rapport des femmes au corps et le rapport des hommes et des femmes. Que je n’adopte pas explicitement un point de vue féministe est lié au fait que j’ai grandi dans un monde où il y avait une partition très archaïque et en même temps très vivace des gestes, des rôles dévolus aux uns et aux autres. On tenait sa place, on ne sortait pas de son rang, on était tenu à faire ceci ou cela. Jamais, pour rien au monde, mon père n’aurait fait la vaisselle ni même lavé un verre. Cette distribution des rôles qui ne devait pas avoir bougé depuis trois siècles, j’y ai grandi. Cela a été pour moi un décalage stupéfiant quand je suis arrivée à la Sorbonne en 1980, face à des gens qui avaient été élevés dans le post-68. Pas moi. C’était vraiment un décalage, qui affecte beaucoup ce rapport entre les hommes et les femmes dans mes livres. Ce qui peut donner une tonalité particulière : les femmes, je les montre souvent dans une position d’humiliées, j’éprouve une colère sourde, une rage, mais ce n’est pas une « dénonciation de l’oppression féminine », ce n’est pas comme ça que cela se joue ; les femmes sont dominées et elles entretiennent la domination, de même que, dans Un cœur simple, Félicité entretient les casseroles de Madame Aubain.

Haut de page

Bibliographie

Œuvres de Marie-Hélène Lafon citées dans cet entretien

2001, Le soir du chien, Paris, Buchet-Chastel.

2008, Les derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel.

2009, L’annonce, Paris, Buchet-Chastel.

2012, Album, Paris, Buchet-Chastel.

2013, Histoires, Paris, Buchet-Chastel.

2014 [1ère édition 2012], Les pays, Paris, Gallimard, collection Folio.

2014, Joseph, Paris, Buchet-Chastel.

2015 [1ère édition 2013], Traversée, Chamonix, éditions Guérin, Fondation FACIM, collection Paysages écrits.

2015, Chantiers, Paris, éditions des Busclats.

2017, Nos vies, Paris, Buchet-Chastel.

Haut de page

Notes

1 Pour approfondir, on peut consulter entre autres le n° 6 des Carnets du Loir, https://dl.dropboxusercontent.com/u/92298729/carnets/carnetslafon.pdf.

2 Daniel Oster, « L’esprit géographique de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon », Cafés géographiques, février 2016, https://cafe-geo.net/l-esprit-geographique-de-l-oeuvre-de-marie-helene-lafon/#more-8466.

3 La pagination des citations fait référence aux éditions ou rééditions telles qu’elles figurent en bibliographie.

4 Auteur, entre autres, de Lisières du corps (éditions Verdier).

5 Alexandre Vialatte, Chroniques de La montagne (2 volumes), Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 2011.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marie-Hélène Lafon et Serge Weber, « Paysage, langue, corps : d’où écrire la marge ?  », EchoGéo [En ligne], 41 | 2017, mis en ligne le 28 septembre 2017, consulté le 20 octobre 2017. URL : http://echogeo.revues.org/15098 ; DOI : 10.4000/echogeo.15098

Haut de page

Auteurs

Marie-Hélène Lafon

Serge Weber

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org