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Les souvenirs du passeur solitaire

Entretien avec Jean-Pierre Raison. Propos recueillis par Jean Marie
Théodat

Jean Marie Théodat et Jean-Pierre Raison

Passée la grille qui sépare la cour de plain-pied avec le trottoir dallé de frais, on
pourrait se croire dans la cour de I'église, sur le seuil du presbytére, sur le point de
rendre visite au curé, tant 'atmosphére recluse de ce refuge contraste avec I’animation
brouillonne du quartier. D’une fagon presque rituelle, je sens le poids de la pierre en
passant sous le linteau vo(ité qui donne sur I'escalier étroit. Je néglige I'ascenseur et me
glisse dans ce colimagon de pierre et de chéne, les marches vénérables gringant sous
mes pas. Arrivé au premier étage, le dome de I'église Saint-Paul se dévoile au détour
d’une fenétre paliére dont la vitre bossuée de bulles fait gondoler I'ardoise et tanguer
les gouttiéres qui bordent les toits. Je sonne a la porte a I’heure moins cinq de notre
rendez-vous.

Pour l'avoir eu comme professeur, je ne puis pourtant pas prétendre au titre de
disciple, mais c’est avec le méme respect, mitigé de terreur sacrée, que je lui présente le
projet : un retour réflexif sur son parcours de géographe. Il acquiesce a la condition que
cette causerie débouche sur une objectivation du discours devant nous conduire, non a
un déroulé d’anecdotes sans suite, mais a une mise en perspective du métier de
géographe, pour en comprendre les enjeux et les attentes.

Il sert lui-méme le café. Si serré que j'en bois a peine une goutte. Il devine mon
désarroi, ouvre sans délai le rhum vieux que je viens de lui offrir et qui tréne sur une
table de pierre, aussi ambrée que la bouteille. Je lui tends le papier ou j’ai consigné une
suite de questions, en guise de balise a notre causerie. Il lit avec approbation, en
sirotant son café. Au souvenir de ses mains, agitant ses lunettes comme une baguette de
chef au moment de ses cours, je remarque qu’il n’a plus ses binocles. Les aurait-il cassés
a force de les tortiller dans lair, les faisant tournoyer sur leurs branches, tout en

effeuillant ses notes ?
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Le choix de la discipline

Il répete la premiere question et parait la tourner sept fois dans son silence avant de
s’exprimer ainsi : « Pourquoi la géographie ? J'aurais aussi bien, en tout cas aussi, pu
étre historien. D’ailleurs, a la limite, je ne sais pas trés bien quelle est la différence. Je
me situe incontestablement dans la géographie, mais je revendique ma part d’historien.
La chiquenaude est venue du « Concours général des lycées et colléges », cette
vénérable compétition dont révaient tous les bons éléves, et du statut spécial qu’y
avaient I'histoire et la géographie: que ce soit en premiére ou en terminale, on ne
passait qu'une épreuve. Dans mon cas, c’était la géographie en premiére, I'histoire
revenant aux terminales. L’année suivante, on inversa et j'eus encore droit a la
géographie. De surcroit, il existait une épreuve transdisciplinaire, ouverte aux deux
classes a la fois, et qui visait particuliérement a promouvoir I'étude de « nos colonies »,
le concours de I'Union Frangaise. Me présentant aux deux épreuves, j'y ai obtenu deux
premiers prix. L’année suivante j’ai délaissé 'Union Francaise et me suis limité a la
géographie, ou j'eus encore un premier prix, toujours sur un sujet « tropical »'. Donc
j'ai passé le concours général deux fois en géographie « classique », une fois en
« géographie de la colonisation » et obtenu trois premiers prix. Un record qui ne sera
jamais battu puisqu’il n’y a plus d’Union Francaise. Pas de quoi, en fait, « rouler des
mécaniques » : j’ai relu récemment ma copie de I'UF, parue au BO en 1953 : c’est bavard,
et surtout terriblement conformiste : du travail de bon éléve, modéle MRP. Lire de ces
textes incite a ajuster son point de vue sur les copies de nos étudiants : que faisions-
nous a leur 4ge ?

J'ai raconté ailleurs ma décision de faire de la géographie et de la géographie africaine :
motifs un peu sordides (étre le premier dans son village plutdt que le second a Rome, en
histoire, discipline plus noble). Mais apparition aussi d’une conscience politique et
éthique : rompre avec le racisme ambiant dans le monde colonial. On voit la une
logique. Elle est moins évidente dans ma décision de préparer Ulm au lycée Henri IV : il
n’y avait pas de géographie au concours de la rue d’Ulm et Henri IV passait pour un
lycée de joyeux fumistes. Le résultat n’a pas été mauvais, puisque j'ai « intégré » en
1957, a mon second concours, et me suis aussi bien amusé.

Dans ma décision, il y avait comme une volonté de rupture en douceur avec la famille.
On était 5 enfants ; ma famille vivait correctement, mais on était quand méme serrés les
uns sur les autres. Je m’entends trés bien avec tous mes fréres et sceurs, mais il n’était
pas toujours facile de voisiner dans la méme chambre avec un frére de six ou sept ans
quand vous en aviez seize. Spatialement, je ne m’éloignais guére : de la rue de Babylone
alarue d’'Ulm il y a peu, mais j’étais, a vingt ans, indépendant.

Rue d'Ulm, les géographes n’étaient qu'un groupuscule: quatre, toutes années
confondues, exceptionnellement deux dans ma promotion, Jacques Brun et moi. Notre
mentor, Marcel Roncayolo, outre un cours annuel, jouait un rdle discret, mais précieux,
d’orientation. Pour I'essentiel, moyennant une obligation de résultats, nous faisions a
notre guise. Nous suivions nonchalamment des cours a I'Institut de Géographie, avec
une préférence de fait pour ce qui était assez loin de nos orientations : Pierre Birot
créant le monde a partir du Carbone, ¢a ne se ratait pas; pas plus que Dresch,
improvisant de brillantes explications de cartes, ou la dialectique sans faille de Pierre
George. Mais ou trouver la tropicale ? il y eut au moins une année ot dans le certificat
de géographie tropicale, il n’y avait aucun pays tropical au programme : le menu était
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Argentine et Maghreb. 1 faut dire que le titulaire de la chaire, Charles Robequain, que
je regrette de ne pas avoir connu, était gravement malade, « tué par ses médecins »
disait son ami Gourou. Je connus celui-ci par mon pére, qui allait I’écouter au College de
France, et Sautter via Roncayolo.

- Jean Marie Théodat JMT) : Mais quel hasard précisément vous a conduit en Afrique ?

- Jean-Pierre Raison (JPR) : Il n’y pas de hasard : le Concours général me valut, outre
une belle médaille de I’Assemblée de I'Union francaise (que j’ai toujours dans mon
bureau) un billet d’Air France, un Paris Brazzaville, avec un retour par le Gabon, le
Cameroun, le Tchad. J’ai coiffé un peu le casque colonial, et regrette d’avoir perdu ce
couvre-chef symbolique.

-JMT : C’était en quelle année ?
- JPR : C’était en 1953.
-JMT : Alors qu’est ce que la géographie a apporté a votre compréhension du monde ?

- JPR : Elle m’a d’abord forcé a m’ouvrir sur le monde, sur les gens. J'étais trés timide et
quand je suis parti pour la premiére fois, faire du terrain dans le Boulonnais, interroger
les exploitants, j’avais une forte trouille. J’ai méme pris mon petit frére avec moi : « on
va aller voir une ferme ». Comme ¢a, je ne pouvais pas reculer.

La géographie m’a donné une grille de lecture sur les relations avec 'extérieur, qui
devenait relativement facile et commode a saisir. Je ne peux pas rester devant un
paysage sans essayer de I'analyser. On n’a pas, comme en Histoire une trame de temps
(1714 précede 1715). En géographie il faut mémoriser des lieux, des espaces ; saisir des
logiques, des systémes territoriaux... Cette mémoire spatiale n’est pas donnée a tous :
un de mes fils I’a bien plus que moi, et autant qu’'un Malgache ; curieusement, ce n’est
pas le géographe des deux !

Limportance du paysage

- JMT : La géographie serait une appréhension du monde par le paysage ?

- JPR: Oui, je crois. Je restitue volontiers I'histoire a partir des paysages et 'inverse.
J'aime pour cela la géographie historique. J'en ai fait un petit peu; des publications
d’histoire j’en ai, et parmi les écrits que j'aime bien, il y a le texte que j’ai écrit pour les
Annales sur I'espace, une maniere d’anthropologie de I'espace : les Malgaches ne voient
pas 'espace comme les Frangais et la vue qu’ils en ont, l'usage qu’ils en font, varient
selon les catégories sociales, dans le cadre d'une « société géographique ». Aucun
élément d’espace n’est égal a un autre. Beaucoup de gens ne savent pas voir I'espace, et
ne savent pas voir dans 'espace.

Dans le traitement géographique des paysages, on a toujours tendance a prendre de
beaux paysages. Or la majeure partie des paysages ruraux en Afrique est
esthétiquement médiocre, voire franchement déprimante. On vous montre toujours les
chutes Victoria entre le Zimbabwe et la Zambie, mais la Zambie est un pays laid, sauvé
par la gentillesse de ses habitants, un peu comme le pays mossi.

Laids ou beaux, les paysages végétaux ont un sens. Paul Pélissier, en ce domaine, a été
mon maitre. 1l avait, au Sénégal, des paysages parmi les plus difficiles a priori a
décrypter, d’autant qu'’il n’usait pas de la photo aérienne. Les monts Mandara, le pays
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Kabye, les Uluguru, ¢a plait au géographe comme au touriste, mais le Sénégal
arachidier....! Quand on est initié, on éprouve de grands plaisirs.

Connaissez-vous 'histoire de mes baobabs ? Je faisais la route monotone de Nairobi a
Mombassa. Comme on s’ennuie, on regarde le paysage. Au bout d’'un certain temps, je
m’avisai que des groupements de baobabs apparaissaient, peu avant les premiéres
maisons des villages. J’étais a c6té d’'un géographe allemand spécialiste de I'Indonésie,
un peu plus dépaysé que moi probablement, et je lui dis : « on va passer dans un village
dans un ou deux kilométres », puis je Iai fait une deuxiéme fois, une troisiéme fois.

-JMT : A chaque fois ¢a marchait ?

- JPR : A chaque fois ¢a marchait. Alors il m’a dit « comment faites-vous » ? Ce n’est pas
compliqué, répondis-je « chaque fois que je vous dis, il va y avoir un village, si vous
avez bien remarqué il y a un bouquet de baobabs, et tous les villages sont sur des sites a
baobabs ». C’était, en fait, une zone de recolonisation par des gens qui étaient partis
dans les monts Machakos et qui redescendaient occuper les plaines. Ils se fixaient en
fonction des baobabs, parce que les baobabs sont signe de présence humaine
antérieure. En I'occurrence le baobab est un signe de la fertilité des sols (plus riches en
calcium). La problématique de Pélissier, on peut I'appliquer partant du Sénégal jusqu’au
Kenya, en passant par le pays kabyé (Togo), avec la prudence d’usage, mais c’est un
mode de lecture formidable.

Encore faut-il penser a se lancer dans cette archéologie de I’arbre. Je suis trés redevable
a Paul de m’avoir appris ¢a : incontestablement, ici, on ne voit pas ce qu’on ne connait
pas.

Héritage et filiation intellectuelle

- JMT : Quels ont été vos maitres en géographie ?

-JPR: J’en ai eu beaucoup, mais avec des statuts divers. Je mets a part mon pere, a qui
je dois énormément, mais la parenté fausse les rapports : on se disputait souvent, et la
science masquait souvent autre chose.

Je n’ai jamais suivi un cours de Pélissier ; je I'ai connu apres 1’agrégation. Pour moi, il
est un grand frére. On n’a pas aprés tout une différence d’dge formidable. Paul passe
son temps a me dire qu'il est un vieil homme, mais son activité me confond, et nous
n’avons apres tout que 16 ans de différence, soit moins que je n’en ai avec mon plus
jeune frére. Pour Sautter et Gourou, je ne parlerais pas de grand-fréres, mais de
maitres, avec des nuances, car ma familiarité & Gourou est surtout de 1’écrit.
Assurément, j’ai eu de la chance. Et ces maitres ne se souciaient pas que de science : nos
relations portaient sur I'ensemble de nos problémes, de nos centres d’intérét. Gilles
était un type brillant, une intelligence, une culture tout a fait exceptionnelle, pas
vraiment un virtuose du terrain, (on pouvait lui en faire croire ; a Paul, jamais). Gourou,
C’est par la lecture que je I’ai connu. Je ne dis pas que j’ai tout lu mais... Un sacré tiercé
tout de méme : de grands scientifiques solidaires, une alliance réfléchie. Il n’y avait pas
les mémes rapports qu'aujourd’hui entre Alain Dubresson et moi : nous, nous sommes
fréres, et savons a peu preés toujours d’avance comment |'autre va réagir. Lui ou moi,
C’est pareil.

Je dois ajouter, sans faire de démagogie, que parmi les maitres, il y a les étudiants aussi.
Qui vous renvoient a une position, ot vous étes obligé de vous poser des questions sur
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la maniére dont ils vous transcrivent et interprétent. Le besoin des étudiants, ou la
maniére dont les étudiants pigent ou ne pigent pas, sont trés révélateurs. Il y a tres peu
d’articles que je n’aie pas testés en séminaire. Je les ai souvent considérablement
modifiés ensuite, un peu au pif. On se dit, « non ¢a ne cadre pas la, ton raisonnement, il
n’est pas bon ; a 'écrit ca ne se voit pas, parce que tu as le masque de I'écriture, mais la
ca ne colle pas, tu vois bien que les gens ne suivent pas, ¢a décroche ».

-JMT : Il y avait une sorte de maieutique inverse ?

- JPR : Oui, je crois. Je crois effectivement beaucoup a ces flux qui passent, porteurs de
connivence et de dynamisme, ce qu’on appelle le hasina a Madagascar. Le courant passe
ou ne passe pas, I’expression est bonne ou non et on s’en rend bien compte y compris
dans les grands amphis. 11 m’arrivait quand je faisais des amphis de trois cents
étudiants, je ne dis pas pour tous bien siir, mais en suivant quelques étudiants repérés
ici ou 1, a distance, je me rendais compte qu'’il y avait quelque chose qui n’allait pas.
C’est peut-étre trés prétentieux, mais on ne peut pas travailler sur Madagascar, si on
n’a pas ce genre de chose et si on n’a pas le regard (le regard est instrument de
puissance ; il faut regarder, mais le faire avec circonspection pour ne pas humilier) et la
maitrise des points cardinaux. Ca c’est crucial, on s’en rend compte tout de suite. J’ai dii
vous raconter les déplacements dans la maison malgache ?

- JMT : Racontez encore, ce sera de nouveau un régal.

- JPR: Il faudrait reprendre l'article de ma femme. La maison malgache est orientée
Nord Sud, et les fenétres ne sont jamais a I’Est. On peut donner de ceci une explication
déterministe : I'alizé en hiver. Moi, a la maison, dans mon bureau de 80 m2, j’avais une
fenétre a I'est et on se gelait. Le fond du probléme est plus subtil : a chaque direction
dans la maison correspond une place, soit pour les objets, soit pour les vivants. La place
importante, c’est le nord-est, c’est le coin des ancétres, ou I'on gardera les statues et
autres objets précieux de la famille, de la descendance ; a I'opposé, en diagonale, au
sud-ouest, c’est celui des enfants, des esclaves, du menu fretin. Alors, normalement
quand un vazaha (européen) arrive, on le met au nord-nord-est, un peu de biais, dans
une position trés inconfortable. Parce qu’on vous a mis sur une chaise, quand tous les
autres sont assis par terre...

Dans une maison betsileo ol je venais souvent, je me suis soudain apercu que ma place
avait changé : j’étais au sud-ouest, ma place normale d’ignorant qui vient s’instruire,
alors qu’au début, bien siir, on m’avait mis au nord-est. Je ne saurai jamais comment j'y
suis arrivé, mais j'y étais bien !

- JMT: Mais est-ce que par exemple, ici dans cet appartement, au moment de
I'aménager, vous avez tenu compte de cette géomancie malgache. Par exemple, vos
endroits de prédilection, ici, correspondent-ils a cette injonction cardinale ?

-JPR: Ici, on est au nord et en haut. Cela ne va pas plus loin. Mais je n’ai pas manqué de
signaler a Augé, quand il était président de I'EHESS, que son bureau était au NE, a
I’étage sommital !

-JMT : Votre position est donc également une position éminente ?

- JPR : On est en haut, mais enfin, nous avons vécu a Tananarive en étant, pendant six
ans, les plus hauts habitants de la ville. Ca vous marque, mais ce qui me marquait
surtout, je ne m’en rendais pas compte, c’était la proximité du palais de la Reine. On
était a deux cents métres. Aujourd’hui qu'’il a briilé, je suis meurtri.
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- JMT Vous sentez-vous malgache en quelque sorte ?

-JPR: Je crois qu'on apprend plein de choses et une pratique des espaces autres que les
lieux ol nous nous confinons. Je suis un jardinier trés médiocre, mais a force de
travailler les mémes coins, de voir les associations qui se créent dans mon jardin,
j'apprends pleins de trucs, je connais ces micro-espaces. Aujourd’hui, je les observe par
le regard de mes petits-enfants : ils sont beaucoup plus intéressés par les plantes qui
poussent que par les éléphants de Thoiry. Les éléphants c’est banal dans un parc
zoologique, tandis que découvrir des petits pois qui poussent chez son grand-pere, c’est
une aventure.

- JMT : On fait plus facilement le tour d’un éléphant que d’un petit pois... A propos de
jardin, que pensez-vous des concessions récentes de terre malgaches faites a Daewoo
(Corée) et a un consortium indien ?

- JPR : Je crois que ce genre de phénomeéne va se multiplier. Cela ne sort pas par hasard.
Le probléme, on le sait, se pose ailleurs. Le Soudan visait a étre le grenier du monde
arabe... A Madagascar, je tends a penser qu’il ne s’agit rien que d’un coup de sonde pour
voir les réactions. C’est risqué, trés, car aucun Malgache n’admet (en principe !) qu'un
étranger puisse étre propriétaire de terre. Le roi Radama II, en 1863, a été assassiné
pour avoir cédé a un Frangais nommé Lambert une immense concession, précisément
dans le NE.

- JMT : Ce sont seulement des baux emphytéotiques
-JPR: Cela n’a pas grand sens & Madagascar. On ne croit pas a la nuance.
- JMT : Elle est quand méme de taille !

- JPR : Les ruraux malgaches sont, si je puis dire, trés terre a terre. « Dans 99 ans on ne
sera plus la ». Et la demande de concessions se combine aujourd’hui a une forte
demande urbaine d’immatriculations qui effraie les ruraux. Ce qu’il faut noter, c’est
I'aspect général a Madagascar du probléme foncier, parce qu’il y a aussi a I’heure
actuelle des tas de demandes d’immatriculation de terres qui sont faites par la grande
bourgeoisie malgache, notamment merina, dans un certain nombre de régions. Il y a un
peu plus d’'un an, dans une région riche d’'Imerina, I'ltasy, il y a eu un proces fait a des
villageois qui s’étaient rebellés contre les gendarmes qui voulaient les chasser de leurs
terres, immatriculées sans qu’ils le sachent. 1l y a eu un gendarme tué et au total 17
personnes ont été condamnées a mort. Elles n’ont pas, a ce que je sache, été exécutées.
Le phénoméne d’appropriation des terres, ou d’accaparement par les riches, est en
train de se produire a grande échelle. 11 y a un mouvement considérable de fermiers
afrikaners s’installant au Mozambique. J’ai vu le méme mouvement quand je travaillais
en Zambie. J’étais au fin fond de 'ouest zambien, il y avait des Sud-Africains qui
venaient prospecter et voir s’ils pourraient obtenir des concessions dans des coins
intéressants. Ca date d’il y a plus de 10 ans.

Le métier de géographe

- JMT : Quel est votre rapport aux nouvelles orientations de la géographie ?

- JPR: Je ne suis pas siir que les géographes aient beaucoup gagné a étre abstraits et
chiffrés comme ils 'ont été. La géographie est aussi (surtout ?) poésie de I'espace. 1l y a
une chose qui m’inquiéte beaucoup, c’est la disparition du terrain. La télédétection :
j'aime beaucoup. Je ne sais pas en faire, je n’en ferai pas, mais ¢a m’intéresse, ¢a
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m’attire a condition de prendre ¢a comme une photo aérienne. J'aime le commentaire
de poster. J'en ai fait I'essai avec Philippe Gervais-Lambony sur Harare, pour la
Géographie Universelle (Reclus): c’était extrémement intéressant. Mais encore une
fois : on trouve quand on connait déja !

J'aime la cartographie, mais je dois dire que pour la cartographie par ordinateur, dont
j'ai été pionnier, je cale, je ne peux plus physiquement. Mais surtout on tombe dans
trop de pieges. 1l faut toujours bien définir ceux-ci. Le premier c’est la carte presse-
bouton, les cartes tournant autour de I’écart-type. 1l faudrait d’abord demander aux
étudiants ce que c’est qu’un écart type. L’expérience est probante : ils ne savent pas. On
fait de belles cartes, sans savoir ce qu'elles signifient. J'ai travaillé & I'ancienne. J'ai
perforé des cartons, établi des programmes simples... Quand on débutait, avec Hervé
Théry, on notait les coordonnées, on les rentrait en machine. Faire une carte du Kenya,
¢a prenait quatre jours.

Le SIG : je m’y perds ; je croyais avoir compris, Jér6me Marie me dit que non, « tu n’as
rien compris du tout, ce n’est pas ¢a ». Alors je regarde, convaincu en tout cas qu’il n’y a
pas de SIG pertinent sans terrain.

- JMT : Vous m’avez dit récemment, au cours d’'une conversation téléphonique, que
vous vous sentiez dans la position du passeur, si vous avez passé quelque chose, qu’est-
ce que C’est ?

- JPR : C’est probablement une autre maniére de répéter ce que j'ai déja dit, il s’agit de
savoir comment se sentir bien dans I’espace ou l'on est, sensuellement, mais aussi
intellectuellement. J’ai aussi le souci d’'une belle écriture, ce que j’ai réussi a passer a
quelques uns. Quant a me situer théoriquement, je ne suis pas un théoricien mais je me
sens appartenir a une lignée de gens qui ont fait que la discipline existe. Je crois que
C’est une espéce de continuité, je ne suis pas Sautter ni Pélissier. Les circonstances
étaient telles qu’ils ont été des créateurs. Je ne suis pas slir d’avoir été un créateur. La
ou je I'ai été un peu, c’est dans les relations entre agronomes et géographes. Mais je n’ai
pas eu grand mérite parce que les bons agronomes y sont venus, en quelque sorte, tout
seuls. J’avoue que j'ai été sidéré quand j’ai vu Hubert Cochet rédiger sa HDR. Je le
connaissais bien, je 'aimais bien, on a décidé que je le pilotais, mais je n’ai pas eu grand
chose a piloter. Celui-13, il fait de la géographie comme un pommier fait des pommes !

- JMT : Quel effet votre thése a-t-elle eu dans la connaissance de Madagascar ?

-JPR : Ce livre est beaucoup trop gros. Je ne crois pas aux effets des grands écrits, par la
taille, 1 200 pages ¢a ne se lit pas. Tout le monde me le dit, & commencer par ma femme.
On s’est disputé, avec Sautter, pour savoir si sa thése était plus longue que la mienne,
mais ce qui plait et qui a de I'impact, il faut bien le dire, ce sont les petits articles
courts, méme quand ils sont mauvais, je dirais presque surtout quand ils sont mauvais,
en tout cas « provocateurs »et écrits en anglais. Mais cela ne veut pas dire que ce soient
des articles que I'on écrit trés tét, je crois qu’il faut au contraire beaucoup de temps
pour faire bref. Voltaire le dit dans une de ses lettres, que je cite au hasard de ma
mémoire : « Vous me pardonnerez la longueur de cette épitre, je n’ai eu le temps de la
faire plus courte » et je crois que c’est trés vrai ».

Paris, ce 23 mars 2009
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NOTES

1. « Les problémes du peuplement blanc en Afrique centrale et australe »
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