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A bicyclette ?

Jean Marie Théodat

1

Les géographes entretiennent avec la bicyclette une relation tissée de complicité

et d’affection qui rend nécessaire l’éloge du deux-roues à un moment où son devenir

semble  se  réduire  à  la  chronique  des  scandales  de  tous  ordres.  Pour  justifier  notre

gratitude envers  la  petite  reine,  il  est  important  de  rappeler  que,  faute  d’ailes  pour

survoler d’un seul coup le visible, le vélo est un bon instrument d’exploration du terrain,

à condition d’avoir le goût des suées en force, des changements subits de braquet et du

temps  devant  soi…  Maints  villages  de  France  ne  doivent  de  pouvoir  être  situés

correctement sur l’atlas qu’au hasard d’une étape du Tour de France. 
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Le mois de juillet a été triplement marqué par l’irruption de la bicyclette dans

Paris.  D’abord  avec  la  mise  en  circulation,  le  15  juillet  2007,  de  20 000  bicyclettes

publiques,  payantes,  disponibles  dans  des  stations  électroniques,  gérées

automatiquement, dans les différents quartiers de la ville. En plus d’offrir un sujet de

recherche,  une piste  nouvelle  à  la  discipline géographique,  cela  a  remis  en selle  des

ambitions  de  pédaler  restées  longtemps  frustrées  par  le  manque  de  place  pour  le

rangement, le coût à l’achat d’un vélo, la rareté des voies cyclables, etc. La capitale est

dotée  désormais  d’un  réseau  renouvelé  qui  permet  de  rallier,  en  voies  propres,  les

différents points de la ville  sans devoir empiéter sur les couloirs des voitures ou les

corridors d’autobus. Le groupe JCDecaux a installé, pour le compte de la Mairie de Paris,

des stations de location de bicyclettes qui ont tout de suite été prises d’assaut par un

public  enthousiaste,  avide  de  se  lancer  sur  les  pavés.  Les  Velib’ sont  confortables,

malléables et, surtout, pas chers : 29 euros pour un abonnement annuel ! A l’analyse des

différents paramètres, le vélo se révèle la façon la plus économique, la plus écologique et

la plus intéressante des façons de découvrir une ville. Tout l’être y son compte : le corps,

la bourse et l’esprit. En effet, moins stressant que le volant, le guidon est incompatible

avec  le  bras  d’honneur  et  les  jurons  musclés ;  l’exercice  est  profitable  à  la  tonicité

musculaire,  salutaire  à  la  régulation  des  pulsations  cardiaques ;  un  tour  du  pédalier

coûtera toujours moins cher qu’un ticket de métro, etc. Cependant le cycliste, pour être
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plus sociable,  est  aussi  le  plus vulnérable des usagers de la  route,  en cas  d’accident.

L’irrespect  légendaire  des  cyclistes  parisiens  pour  les  feux  de  signalisation  fait  déjà

craindre une recrudescence des accidents graves par l’augmentation du nombre de vélos

en circulation.
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Le  deuxième  évènement  capital,  ce  fut,  le  samedi  28  juillet,   l’arrivée  de

Guillaume Prébois, coureur solitaire de l’Autre Tour, sur les Champs Elysées. Il avait décidé

de prouver qu’il était possible de courir le Tour de France sans recourir à l’artifice des

produits dopants qui dénaturent les résultats et corrompent l’idéal sportif. Il l’a fait ! Il

est  entré dans Paris  sans tambours  ni  trompettes !  Dans la  généalogie  restreinte des

princes anonymes du fairplay Guillaume Prébois a désormais sa place. Il n’y avait qu’une

centaine d’amis et d’inconditionnels de la petite reine pour saluer l’exploit, mais les joies

électives d’une victoire aussi discrète ne pouvaient se partager qu’avec le happy few, entre

esthètes  du  beau  geste  et  de  l’exploit  discret.  Nous,  lecteurs  assidus  de  ses  exploits

vélocipédiques, à chaque étape, avons partagé avec lui la douleur particulière de l’effort,

puis  le  sentiment  de  puissance rendu au corps  reposé,  par  le  jeu d’une reviviscence

naturelle, miraculeuse, des muscles. Cette rémission confine à de la résurrection rêveuse

et fait du vainqueur, dans notre imagination, l’égal d’un dieu. 
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C’était juste avant l’arrivée tonitruante sur les pavés des Champs Elysées du vrai

Tour de France, le dimanche 29 juillet. Cela aurait pu être une apothéose. Ce fut une

hécatombe, car le peloton avait perdu en route ses plus beaux fleurons, ne restait en piste

pour la gloire, (ou pour le comble de l’infamie) qu’Alberto Contador, précédé d’une solide

réputation de grimpeur chargé. L’Espagnol déboula tout en jaune, couleur de la victoire.

Couleur  cependant  suspecte  ce  jour-là,  car  elle  aurait  pu  aussi  bien être  celle  de  la

trahison  d’une  attente  populaire :  enfin  une  course  loyale  et  joyeuse.  Au  lieu  du

rétablissement attendu de la probité des coureurs, c’est à une débâcle de coursiers, dopés

sans vergogne, que l’on assista, entachant pour longtemps, pour toujours, la réputation

de la course. Après l’expulsion du Kazakh Alexandre Vinokourov pour dopage, l’éviction

forcée du Danois Michael Rasmussen, longtemps porteur infatigable du maillot jaune, la

victoire de l’Espagnol a sifflé comme un boulet dont il n’est pas sûr que le Tour de France

se relèvera. Il est des trophées encombrants qui vous laissent un sentiment d’imposture,

plus amer encore que la défaite à porter. 
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Le Tour de France est, pour les géographes, avant tout l’occasion de faire le tour

de la France, au sens topographique du terme ; l’occasion pour les Français d’effectuer le

tour du propriétaire pour vérifier si tout est à sa place. La révision des cols et le défilé des

étapes à la télévision ont sans aucun doute fait  davantage en faveur de la discipline

géographique que maints cours à la faculté. 
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Plus généralement, la bicyclette occupe dans la culture populaire et les lettres

françaises une position ambivalente nourrie par une double tradition d’affection et de

défi. L’affection tient à la relation personnelle entretenue avec un objet qui sert avant

tout à la découverte,  à la promenade, en amoureux « avec Paulette »,  comme dans la

chanson d’Yves Montand, ou en solitaire le long des rues, par les venelles des faubourgs

ou sur les chemins de campagne. Le défi participe sans aucun doute de souvenirs plus

pénibles, liés à la fois à des images de guerre, de défaite, notamment à la débâcle de 1940.
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Les roues patinant dans la boue,  des cohortes de Français doivent à leurs bicyclettes

d’avoir pu gagner la zone libre et d’échapper à l’Occupation nazie ;  c’est également à

bicyclette que l’on gagnait le maquis. Cette imagerie d’Epinal, nous la devons également

au cinéma, où le vélo revient comme un symbole d’une tradition plus métaphysique que

réaliste :  pour  désigner  les  pauvres,  ceux qui  sont  dans  le  besoin et  qui  ne  peuvent

s’acheter une auto. 
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Mais c’est en Italie que le deux-roues a trouvé son vrai maître : Vittorio de Sica,

dans Le voleur de bicyclette, analyse la complexité des relations et des affects qui existent

entre l’homme et le vélo. Cette quête désespérée d’une bicyclette parmi le million de

vélos qui circulent en ville, ou entre les pièces détachées sur les étalages des marchands,

évoque  métaphoriquement  la  démarche  du  philosophe,  qui  articule  entre  eux  les

concepts, à la recherche de l’idée. Au bout de cette investigation, une certitude : un vélo

volé ne se retrouve jamais. L’amour-propre non plus. 
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La leçon vaut également sur le Tour de France, car s’il est toujours dommageable

pour le respect que l’on a de soi-même de devoir s’abaisser, de se montrer méprisable, il

est encore pire de devoir le faire sous le regard d’un enfant.
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Alors, à bicyclette !
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