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Pas de quartier pour le sexe ?
Le développement durable des rencontres sans lendemain

Catherine Deschamps et Laurent Gaissad

Suis-je tombé amoureux d'elle pour la payer

d'avoir couché avec moi ? Aujourd'hui encore,

après une nuit avec une femme, j'ai le sentiment

d'avoir été gâté et d'être en dette - envers elle, que

j'essaie au moins d'aimer, et aussi envers le

monde, que j'affronte.

Bernard Schlink, Le Liseur, 1995.

La vie est étrangement facile et douce avec

certaines personnes d’une grande distinction

naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont

capables de tous les vices, encore qu’elles n’en

exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse

affirmer d’elles un seul. Elles ont quelque chose de

souple et de secret. Puis, leur perversité donne du

piquant aux occupations les plus innocentes,

comme se promener la nuit, dans des jardins.

Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, 1896.

1 Dans différents territoires, s'exposent ou se devinent des sexualités multiples, qu’elles

soient commerciales ou gratuites, discriminées, tolérées ou ignorées. À l'inverse de la

chambre à coucher ou à cacher, de cette « enclave de l’intime » jugée inobservable et

nécessairement confinée / retirée du monde, certains de ces espaces laissent une place au

regard étranger, le regard de celui ou celle qui ne participe pas toujours. Il y a les espaces

virtuels, catalogue d'un sexe qui pourra plus tard occasionner des déplacements réels ; les

bars, plus ou moins spécialisés ; les lieux extérieurs, explicitement « de drague » la nuit,

plus feutrés et pris dans d'autres activités le jour le jour (Gaissad, Deschamps, 2007, p.

357-369). Et puis, il y a les parcours, les trajets qui relient les espaces entre eux. D’une

ballade à pieds, occasion de rencontres menant parfois au sexe, comme si les activités
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corporelles s'appelaient l'une l'autre, au trafic interurbain d’une « masse » automobile

contribuant  à  masquer  ses  écarts  de  conduite  sur  l’aire  d’autoroute,  le  déplacement

trouble jusqu’aux imaginaires.

2 Cet article vise à questionner les différents territoires de la drague et des frôlements, et la

manière qu'ont eu les sciences sociales d'en laisser certains pans et certains groupes dans

l'ombre. Il aborde à la fois la question du contrôle auquel les territoires sexuels semble

soumis à première vue et, en même temps, s’efforce de dégager les conditions qui rendent

les pratiques tantôt spectaculaires, tantôt invisibles, aussi bien dans des espaces publics

réels que « prises » dans l’opinion contemporaine, productions scientifiques comprises.

Pour y parvenir, trois enquêtes de terrain servent de trame : l'une sur la prostitution en

Ile-de-France, la deuxième sur les rencontres entre hommes dans le Sud de la France, la

dernière, à peine débutée, sur les rencontres entre hommes et femmes dans des bars de

nuit parisiens1.

 

1. Comptoirs du sexe contrôlé et dispersion spatiale
du désir

3 À Rennes, Gabrielle Schnee (2007) raconte les mobilisations des riverains, entre 2002 et

2006,  contre  les  quelques  femmes prostituées  devenues  visibles  dans  la  ville,  le  plus

souvent étrangères, noires, jeunes. Auparavant, au pays du Parlement de Bretagne, les

prostituées, vieillissantes, n'étaient pas des péripatéticiennes :  elles ne faisaient pas, à

l'instar d'Aristote, les cents pas sur l'espace public, reléguées en dépit de l'interdiction

légale dans des bars spécialisés2, sans que personne, ni les habitants, ni les élus locaux, ni

les militants de tous bords, ne s'en émeuvent. Espaces clos versus territoires collectifs à

ciel ouvert,  pour un même commerce du sexe, il  y aurait donc déjà deux poids deux

mesures ; sans doute le profil des personnes incriminées influe-t-il aussi. Mais davantage

encore,  Gabrielle  Schnee  montre  que  les  riverains  s’alarment  lorsque  la  prostitution

s'établit,  par  grappe,  dans le  quartier  Saint-Hélier,  ce  côté de la  gare rennaise où la

population  est  dense  et  les  boutiques  nombreuses.  Ils  cessent  leur  récrimination

lorsqu'elle se disperse,  moins massive,  ou moins visible,  moins chair  à fantasmes,  de

l'autre côté des voies ferrées, là où le bâti devient plus épars. Pourtant, le maire avait

refusé de prendre un arrêté anti-prostitution dans le premier quartier, comme l'ont fait

des maires d'autres villes françaises. Pour plusieurs raisons :

D'un  point  de  vue  humaniste,  il  [risquait]  de  mettre  en  péril  les personnes
prostituées, obligées de travailler dans des espaces de moins en moins sûrs. D'un
point de vue juridique, il aurait [eu] de fortes chances d'être attaqué en contentieux
car les atteintes à la liberté publique d'aller et venir sont surveillées par le juge
administratif (Schnee, 2007, p. 40).

4 À  ces  motivations,  nous  en  ajouterions  volontiers  une  troisième,  non  évoquée  par

l'auteure,  et  peut-être  indicible  publiquement  par  des  élus  locaux :  la  nécessité  du

contrôle. Or, même au plus fort des mobilisations, à Rennes, la prostitution de rue n'a

jamais concerné plus d'une trentaine de personnes, toutes concentrées à Saint-Hélier. Les

inciter à se disperser aux quatre coins de la ville, c'était, pour les autorités, perdre en

qualité de repérage. Comme l'écrit Fabien Jobard, « Le premier objet de l'action policière, c'est

la rationalisation de l'espace,  qui  consiste à rendre le milieu environnemental  compréhensible,

opératoire,  puis exploitable ».  Certes, s'il  s'agit d'établir la « délinquance » dans des zones

urbaines délimitées, ces espaces devraient être « socialement peu coûteux », c'est-à-dire « 
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en  marge  des  habitations  où  les  populations  locales  disposent  de  ressources  suffisantes  pour

mobiliser les pouvoirs publics sur la question de la sécurité » (Jobard, 2003, n.p.), dans notre cas

de la morale.Fort de son Comité d’Intérêt, le quartier « où la contribution aux finances locales

est plus importante qu’ailleurs et qui entend bien protéger son environnement », en appelle ainsi

à  la  rénovation  d’espaces  verts :  dans  les  quartiers  sud  de  Marseille,  on  prône  la

« désinfection » des rives de l’Huveaune, car la population paraît « très inquiète de ce “no

man’s land” interlope […] fourre-tout, domaine des clochards, des prostituées, des homosexuels et

des drogués ».3 La figure du « trop plein », ou bien l’idée d’un écoulement immodéré et

polluant s’associent volontiers à toute ostentation sexuelle dans l’espace public, hygiène

sociale et raciale du XIXe siècle en écho chez l’élu ou l’aménageur d’aujourd’hui.

5 Sur les lieux de drague et de sexualité à ciel ouvert, les exemples de chassés-croisés entre

l’aménageur et les acticités « indésirables » sont pléthore. Si les récentes campagnes du

Police's National Diversity Expertise Centre (LECD) requièrent des municipalités des Pays-Bas

que les relations sexuelles soient légalisées dans les parcs publics4, celles-ci continuent

d’être considérées, ailleurs en Europe, comme des nuisances à l’endroit des riverains, aux

côtés d’autres formes de « détournement » de l’espace public comme l’usage de drogues,

la mendicité souvent associée à la présence de sans abri, ou le racolage à même la rue. Le

cas d’une maire de la Ligue du Nord (Italie) ayant décidé de faire ériger un mur pour

cacher une aire d’autoroute transformée en lieu de rencontre trop exposé, selon elle, à la

vue  des  automobilistes,  scandalisent  les  militants  gays  locaux  qui  reconnaissent

néanmoins que l’endroit est « un lieu de désespoir qui illustre le manque de lieux sains de

rencontres ».5 Lorsque  la  dissuasion  n’est  pas  le  fait  d’une  lente  et  silencieuse

modification planifiée des espaces publics eux-mêmes (éclairage, élagage, fermeture, mise

en chantier, etc.), le rôle de la police est également prépondérant : les « barrages » aux

abords des lieux de drague, avec contrôles d’identité et des plaques d’immatriculation

sont mis au compte de plaintes ou de pétitions du voisinage, et coïncideraient avec les

périodes électorales aux dires des habitués des lieux. Pour maintenir l’activité sexuelle

secrète dans ses frontières nocturnes, sont aussi verbalisés les stationnements suspects

dans la journée, et les attentats à la pudeur, bien que des prévenus pour exhibitionnisme

aient  été  relaxés  en  France  courant  2005.6 Rondes  de  police  et  contraventions

s’intensifient le jour sur la route de Garons, près de Nîmes, à la demande de la compagnie

d’exploitation  du  canal  du  Bas-Rhône  qui  a  pris  l’habitude  de  signaler  les  voitures

suspectes stationnées au niveau du petit bois ; à Montpellier, le bois de Montmaur jouxte

le zoo de Lunaret, et la présence d’hommes seuls à l’heure des sorties en famille y est

malvenue au point qu’on s’en remet aux autorités ; sur le plateau du Réaltor, au bord de la

route départementale 9, entre Marseille et Aix-en-Provence, ceux qui avaient jadis pour

habitude  de  se  promener  nus  au  soleil  de  la  garrigue  doivent  composer  avec

l’omniprésence des gardes champêtres,  surtout depuis l’ouverture de la nouvelle gare

TGV d’Aix-Arbois, à quelques centaines de mètres de là ; réduite à néant lors de la coupe

du monde de football en 1998, la drague masculine sur l’île du Ramier, à Toulouse, est plus

facilement réprimée dans la journée, où elle est mitoyenne du club d’aviron et d’autres

pratiques sportives, y compris en période scolaire.

6 A l’indétermination ou au contrôle parcellaire qui entoure les rencontres entre hommes

dans  la  rue  ou  dans  les  jardins  publics,  répondent  aussi,  et  de  manière  parfois

péremptoire,  les  mises  en  garde  des  tenanciers  d’établissements  gays  constitués  en

« milieu », ou encore la prérogative militante prompte à privilégier l’entre soi au nom

d’une  sécurité  prétendument  « communautaire »  face  au  monde  extérieur
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systématiquement perçu comme homophobe. La quête persistante d’une sexualité à ciel

ouvert est alors interprétée comme le signe d’un éternel manque à être homosocial7, et le

sexe  sans  lendemain  entre  inconnus  doublement  moralisé :  asociale,  cette  quête  ne

saurait  renvoyer  qu’à  l’intériorité  d’un  stigmate,  et  en  même  temps,  exposerait

délibérément aux violences et aux risques forcément escomptés d’une telle exposition

hors  les  murs.  Cette  prétention  n’est  probablement  pas  étrangère  à  celle  que

d’anecdotiques effets d’interconnaissance issus des « milieux » gais produisent sur ces

lieux « autres » : momentanée, leur annexion par de telles sociabilités de comptoir passe

avant tout pour une contrainte. Sur place, la présence d’habitués identifiables engage

ceux qui viennent draguer dans l’anonymat à s’écarter des parkings surpeuplés les soirs

de week-ends, à l’heure de fermeture des bars ou des discothèques, pour investir l’espace

dans ses limites, ses « bords » comme autant de possibilités d’accès et d’issues : s’isoler en

ces lieux de passage, c’est aussi s’exposer aux opportunités et au changement, si ce n’est

aux  risques.  L’idée  qu’on  puisse  y  rencontrer  de  nouveaux  « coups »  accroît  encore

l’attrait d’une telle dérive – dans une acception très proche de celle de la navigation (

cruising) dont parle Emmanuel Redoutey dans ce même numéro d’EchoGéo – à l’écart des

bancs  de  sable  identitaires  où  les  échanges  semblent  déterminés  /  joués  d’avance.

Orientation sexuelle fixe, stabilité d’appartenance concourent alors au développement

d’un goût pour l’inattendu, exprimé comme une recherche d’altérité, bien qu’il puisse

conduire à son tour au scénario le plus stéréotypé et à son sempiternel radotage : les

clients de travestis sont étrangement nombreux à prétendre que c’est « la première fois »,

tandis que « bisexuel cherche première expérience » est devenu une figure familière des

profils rencontrés sur Internet.

7 La tension entre (auto-)contrôle et occupation par la sexualité de certains territoires est

donc toujours plus complexe qu’il n’y paraît. Des logiques contradictoires s’y affrontent et

parfois s’équilibrent. A Paris, depuis 2002, avec les mobilisations de certain-e-s prostitué-

e-s pour garantir leur activité, les actions des gouvernements et des collectivités locales

pour en limiter la visibilité, les revendications des riverains pour préserver leurs pas de

porte, il  est hasardeux de proposer un schéma socio-spatial cohérent. Dans le bois de

Vincennes, où pourtant le racolage a lieu loin des habitations, tout à été mis en œuvre,

par la création d’un climat délétère8, pour réduire à portion congrue la prostitution de

rue. Boulogne a connu une destinée légèrement plus clémente pour ses travailleurs et

travailleuses du sexe. La rue Joubert, en plein cœur de Paris, près de la gare Saint-Lazare,

est  restée quasiment  inchangée depuis  le  début  des  années  1990.  Les  départs  y  sont

essentiellement le fruit du vieillissement de la population prostituée, et les relations avec

les commerçants, les habitants et la police sont décrites comme relativement cordiales

par toutes les parties en présence. Le haut de la rue Saint-Denis par contre (dont pourtant

la  tradition  de  prostitution  non  démentie  depuis  le  Moyen-Âge  laissait  croire  en  la

pérennité  de  l’activité),  connaît  depuis  2003  davantage  de  turbulences.  Selon  les

semaines, les rues sont désertes ou se remplissent à nouveau, avec l’éviction manifeste

des jeunes femmes prostituées récemment arrivées en France. Quant aux boulevards des

Maréchaux, au Nord de la capitale, ils subissent des aléas apparemment comparables : des

périodes d’afflux et de reflux, avec cette même disparition, depuis 2003, des mineurs et

des jeunes femmes étrangères. On a pourtant affirmé que ces dernières étaient désormais

toutes retranchées dans les forêts de lointaine banlieue, Melun-Sénart, Fontainebleau…

Mais il n’est qu’à lire la presse quotidienne régionale, prompte à s’emparer du sujet de

leur présence pour crier au loup, pour constater qu’elles n’ont jamais été massivement

installées dans la Grande couronne : quatre à l’orée de tel bois, trois en jupes courtes le
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long  de  telle  route  nationale,  deux  trop  près  de  ce  « si  joli »  village…9 Rien  en

comparaison du nombre qu’elles ont pu représenter sur les trottoirs de la capitale avant

le vote de la loi pour la sécurité intérieure (LSI) ; rien de nouveau, en outre, sous les vieux

arbres d’Ile-de-France : ses forêts des confins n’ont pas attendu la LSI pour être le théâtre

d’une  prostitution clairsemée.  Mais  le  jeu  ambigu de  la  « spectacularisation »  auquel

participent les prostitué-e-s et dont elles/ils sont l’objet – dans un premier temps pour se

faire repérer des clients, dans un second temps dans les manières qu’ont les badauds de

leur imaginer une épaisseur par delà les réalités qu’ils voient et entendent – leur confère

un statut singulier dans le groupe des individus à développer des interactions sexuelles

ponctuelles. La dispersion absolue, l’invisibilité totale, peuvent être aussi préjudiciables

aux  personnes  prostituées  ou  à  leurs  souteneurs  qu’aux  instances  chargées  de  leur

contrôle.

8 D’autres  formes  de  dispersion  concernent  pourtant  la  prostitution  depuis  qu’elle  est

devenue malséante sur les espaces publics. Dans les salons de massage ou dans les bars,

certes. Mais alors la discrétion est de mise, les patrons d’établissements encourant une

peine  pour  proxénétisme  si  ledit  trafic  en  leurs  murs  est  repéré.  Sur  la  toile  plus

sûrement :  le contrôle devient d’autant moins aisé que beaucoup de sites ne sont pas

hébergés en France, permettant de contourner la loi. Sur Internet toujours : si les fameux

chauffeurs  de  taxis  cessent  d’être  les  meilleurs  connaisseurs  de  la  localisation  des

quartiers de prostitution, trois « clics » à peine suffisent maintenant à accéder aux sites

idoines, rendant celles et ceux qui proposent des services sexuels accessibles à portée de

main virtuelle. Sur Internet encore : la mesure de celles ou ceux qui vendent et achètent

devient aussi flou qu’apparemment tentaculaire, à force que les pseudonymes valsent et

les rôles se mélangent. C’est alors bel et bien la labilité des désirs, et leur réversibilité

possible, que l’on semble (re)découvrir avec l’explosion des sites dédiés à la prostitution.

Apparaissent  ainsi  les  limites  d’un  professionnalisme  qui  établirait  des  frontières

hermétiques entre celles ou ceux qui reçoivent de l’argent sans plaisir sexuel, et ceux ou

celles qui paient pour satisfaire des désirs personnels occasionnels. En d’autres termes, la

question du rôle que jouent les billets dans la sexualité, notamment dans la sexualité sans

lendemain,  se  détache  potentiellement  de  la  seule  prostitution  patentée,  du  seul

commerce  cadré.  Entre  concurrence  et  compassion,  cette  porosité  dénoncée  par

l’observation des sites  de rencontre et  de prostitution tend d’ailleurs  à  en perturber

certains et certaines, parmi ceux qui s’estiment « pro ». Ainsi ce prostitué trentenaire : 

« Ça m’inquiète. C’est flagrant sur les sites de rencontre [entre hommes]. Il y a de
plus en plus d’hommes qui jouent aux apprentis putes. Le pire, c’est que toucher de
l’argent, ça entre dans leurs fantasmes. Ce n’est pas du tout professionnel. Ils ne se
rendent pas compte des dangers. Et ils nous bousillent le métier. » (mars 2008). 

 

2. « Spectacularisation » du sexe et persistance des
conduites discrètes

9 Mais  il  est  des  dispersions  sexuelles  stratégiques  ou  pensées,  lorsque  d’autres  sont

purement et simplement ignorées,  peut-être en raison d’une hétérosexualité que l’on

préfère maintenir lisse de toutes scories, définitivement et exclusivement normative.

10 Anne fait partie de ces femmes qui mettent à mal l’image d’Epinal. Elle a raconté plusieurs

fois des scènes similaires, que nous pourrions fictivement condenser comme suit : 
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« une  femme  d'une  trentaine  d'années  marche  dans  la  nuit  d'une  grande  ville
occidentale,  une  capitale  qui  lui  est  familière,  une  ville  dont  elle  connaît  les
dédalles,  une  nuit  dont  elle  connaît  un  peu  les  codes.  Elle  marche  à  grandes
enjambées et scrute les silhouettes bien avant de croiser les regards ou de les éviter.
Il n'y a presque que des hommes, souvent des hommes solitaires. Anne entend des
pas dans son dos qui se rapprochent. Au rythme et au flair, elle sait qu'il est seul et
plutôt jeune ; il n'est pas impossible qu'il l'aborde. Le cas échéant, elle le laissera lui
parler.  Elle  répondra.  À  moins  qu'il  ne  soit  agressif,  et  bien  qu'elle  sache  que
l'apparente douceur puisse être une tactique de séduction, ils feront peut-être un
bout de chemin ensemble, s'échangeant de ces phrases que la nuit ou le vin font
croire plus intenses ou moins disciplinées que celles du jour. En principe, ils ne
découvriront aucune porte cochère miraculeusement ouverte, Anne ne "montera"
pas et, s'il devient trop insistant, elle adoptera un ton plus ferme pour l'éloigner. En
principe aussi, il ne lui en voudra pas. Les cris mis en scène seront inutiles : ni l'un
ni l'une ne sont des novices de ce type de situation. 
Cette  jeune femme n'est  pas  une prostituée.  Sa  profession ne la  prédispose  pas
forcément à mieux connaître que la moyenne les codes de la nuit, de la drague ou
du cruising10. Elle rentre simplement chez elle, à l'autre bout de la ville. Peut-être
est-elle atypique. À en croire les travaux sur la sexualité qui l'ignorent, elle est en
tout cas une inconnue. Comme d'autres soirs de fin de semaine, Anne sort d'un petit
bar où elle a ses habitudes et où, peut-être, elle bénéficie de protections non-dites à
force  d'être  une  figure  :  le  savoir  populaire  le  préconise,  il  faut  s'assurer  des
témoins oculaires, surtout lorsqu'on est une "fille", autant dire une femme que la
société maintient dans l'immaturité. Car dans ce bar où chantent des intermittents
du spectacle qu'elle tutoie, Anne rencontre à l'occasion des hommes avec qui elle
passe la nuit, une seule, sauf si un geste inattendu vient brouiller les cadres et faire
perdurer les sentiments par delà les quelques heures imparties. Car le "reste" de sa
vie, loin d'être un reliquat, est plein, il n'y a pas de manque. Davantage, il n'y a plus
de place, juste cet insatiable besoin récurrent d'une rencontre neuve du passé. Celui
qu'elle aime est sans doute fait de la même matière, des mêmes paradoxes. Les non
dupes errent11, ils se promènent. »

11 Certes, une Catherine Millet (2001) est peut-être un oiseau rare, et le bruit qu’a fait la

sortie de sa Vie indique bien la sidération provoquée dans le Landerneau hétérosexuel et,

plus largement, sexuel. Au minimum, elle publicise ce qui est caché par d'autres femmes.

Par exemple, lorsqu'elle écrit : 

« De  façon  générale,  il  doit  bien  y  avoir  un  lien  intrinsèque  entre  l'idée  de  se
déplacer dans l'espace, de voyager, et l'idée de baiser, sinon cette expression très
répandue, 's'envoyer en l'air', n'aurait pas été inventée. Tout cela s’additionnant,
les terrasses, les bords de route, les campagnes rases, et tous ces espaces conçus
uniquement  pour  être  traversés,  halls  ou  parkings,  sont  des  lieux  (Marc  Augé
qualifie les derniers de non-lieux) où il fait bon pour moi d’être, à l’instar de ce
qu’ils sont, ouverte. » (Millet, 2001, 100).

12 Catherine  Millet  n'en  évoque  pas  moins  "l'exploration  des  chasses  gardées  de  la

périphérie  parisienne"  qui  ne  lui  procurait  "pas  seulement  l'euphorie  des  grands

espaces", mais aussi "se retournait en celle, corollaire, du jeu de cache-cache" (2001, 131),

donc l'importance, dans ses scénarios sexuels, de la balance fantasmatique entre secret et

découverte du secret. 

13 Il nous faut pourtant sans doute admettre l'atypie de cette auteure. Avec Erwing Goffman

envisageons en effet :

« que  les  femmes  aient  un  pouvoir  dont  les  hommes  ne  disposent  guère,  celui
d’autoriser  l’accès  à  elles-mêmes.  Une  épouse  peut  ainsi  trahir  son  mari  plus
facilement que l’inverse, même si celui-ci dispose d’une plus grande mobilité, ce qui
veut dire qu’il a accès à un plus grand nombre de terrains de chasse. Ainsi, il est
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manifeste que les hommes et les femmes ont des rapports très différents à la vie
publique, ses imprévus étant beaucoup plus importants pour les femmes que pour
les hommes, et ce, pour des raisons structurelles profondes. » (Goffman, 2002, 106)

14 La nuit, les femmes restent minoritaires à rechercher des relations sexuelles dans des

lieux extérieurs. De fait, Anne ne « dérape » que très rarement lors de ses pérégrinations

nocturnes ; le verbe qu’elle emploie alors est des plus significatifs. Par contre, elle accepte

volontiers d’emboîter un autre pas ; elle peut même marcher main dans la main avec son

compagnon de fortune, ou lui faire une accolade un peu rapprochée pour prendre congé.

Mais encore s’agit-il d’une errance à deux dans la ville et non d’un arrêt dans un espace

déterminé. Dans la cartographie imaginaire et réelle des lieux de drague extérieurs, il

n’est pas de territoires qui soient décrits comme simplement dévolus aux hétérosexuel-le-

s  lambdas.  Ils  sont  parfois  réservés  aux  échangistes,  aux  fétichistes,  aux

sadomasochistes… Pendant  longtemps,  les  petites  rues  qui  encerclent  l’ambassade de

Russie, dans le 16e arrondissement, ont été de ces endroits nocturnes bien connus où des

femmes particulières  rencontraient  des  hommes particuliers.  Le  jour par  contre,  aux

Tuileries, au jardin du Luxembourg, à l’occasion d’un arrêt prolongé devant la boutique

d’un galeriste, des hommes et des femmes font parfois davantage qu’échanger une blague

de bon aloi. Les hôteliers peuvent en attester, les couples sans lendemain qui louent des

chambres quelques heures ne sont pas rares ; à la différence des touristes, ils n’ont pas de

bagages  et  ont  parfois  l’accent  parisien.  Lorsqu’ils  ont  l’habitude  de  la  pratique,  ils

négocient même les prix12. 

15 Mais de nuit comme de jour, sans doute les femmes se sentent-elles moins autorisées que

les hommes à draguer ouvertement à ciel ouvert. Non qu’elles préfèrent forcément les

soirées entre amis ou entre collègues pour faire leur « marché ». Au contraire, si tant est

qu’elles  soient  en couple  officiel,  et  quand bien même le  conjoint  se  doute  de  leurs

escapades sexuelles ou si elles ne lui sont pas cachées, il s’agit malgré tout de « garder la

face » et de servir la « farce » (Goffman, 1975) dans les univers familiers ou professionnels.

D’ailleurs, choisir partenaire occasionnel dans ces sphères rapprochées, y compris pour

une célibataire, c’est s’exposer à devoir rendre des comptes, c’est prendre le risque du

sentiment de trop ou se le voir  imposé.  Un programme possible,  mais  un tout autre

programme que celui des rencontres sans lendemain. 

16 La sexualité éphémère des hommes qui se rencontrent dans les parcs, jardins publics et

autres lieux de passage de nuit comme de jour, informe-t-elle alors la construction d’un

désir « au masculin » ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y est passablement mis à

l’épreuve.13 Certes, ces espaces à ciel ouvert offrent la possibilité aux hommes d’avoir des

relations  sexuelles  entre  eux  sans  être  reconnus  ou  sans  avoir  à  se  reconnaître

publiquement comme « homosexuels »,  l’expérience ayant la double propriété de leur

être accessible et de rester secrète. En ceci, elle n’est pas plus homosexuelle que réservée

aux célibataires, et l’on aurait tôt fait de croire que, sexualité entre hommes « de fait »,

elle contrevienne à une masculinité dont l’hétérosexualité aurait seule l’apanage. Elle en

mobilise en tout cas fortement les codes, et a même tendance à en accentuer les traits : de

rigueur, les attitudes « viriles » sont en effet d’autant plus prisées qu’on les associe à

l’hétérosexualité, exotique et discrète ; le multi-partenariat relève ici aussi de la prouesse

-  y  compris  pour  l’  « enculé »,  en  dépit  de  son  stigmate  dévirilisant  dans  l’opinion

courante ;  la  recherche  systématique  de  nouveaux  « coups »  étend  quant  à  elle  les

territoires de la drague, comme on a vu, tout en garantissant l’anonymat et le maintien

du secret collectif ; enfin, les civilités entre « dragueurs », même silencieuses, sont avant
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tout cordiales et remarquablement consensuelles dans un contexte par ailleurs volontiers

présumé  dangereux,  et  permettent  le  plus  souvent  à  tout  un  chacun  de  s’en  tirer

apparemment sans dommage.

17 Pour les femmes hétérosexuelles, les bars, la nuit, ont des vertus précises : leur caractère

nocturne, « hétérochronique » pour emprunter des néologismes à Michel Foucault (1984,

p. 46-49), suffit à suggérer la possibilité de la rencontre sexuelle sans qu’il soit besoin de

la marteler ; leur clientèle n’est pas nécessairement composée de personnes trop connues,

elle se renouvelle ; les patrons, patronnes, serveuses, serveurs et les quelques piliers de

comptoir  sont  ces  témoins  oculaires  potentiels  qui  préservent  des  insistances  non

souhaitées, en même temps qu’ils pourraient faire un signalement à la police si, partie

avec un inconnu, une femme ne reparaissait pas dans des temps raisonnables. 

18 Ces caractéristiques générales valent pour la plupart des établissements lorsque la nuit

tombe. A la différence des bars gais toutefois, ceux qui ne misent pas sur une clientèle

ciblée peuvent être dispersés partout dans la ville. Un peu plus nombreux près des gares,

ils voient alors se côtoyer aux heures sombres les populations locales, celles de quartiers

périphériques et de banlieue, les voyageurs de commerces qui dorment dans les parages,

les touristes audacieux. Du SDF toléré à la psychiatre en maraude, la mixité y est patente,

cette mixité qui déjà met à mal la reproduction bourdieusienne, qui précise un décalage

vis-à-vis des attentes et des réalités sociales majoritaires. N'étaient-ce un piano parfois

visible de la vitrine, le couvercle de clavier rabattu le jour et, la nuit, le son très étouffé

d’une chanson populaire ou une musique électrique qui déborde sur le trottoir, rien ne

distingue vraiment ces bars des autres troquets. Aucun drapeau, aucun signe distinctif ;

parfois  simplement  un  autocollant  discret  pour  signaler  que  tel  ou  tel  guide  les

recommande, plus sûrement les seuls pictogrammes des cartes de crédit et des tickets

restaurant acceptés. En journée, ils se fondent à la vie et aux rythmes du quartier : des

travailleurs  s'accoudent  au  comptoir  pour  leurs  pauses  café  ;  le  midi,  des  collègues

viennent y manger sur le pouce l'éternelle salade composée. Si des habitués de la nuit y

passent alors, rien, dans leur attitude, ne laisse présager l'autre visage, à la rigueur un

simple geste de connivence avec la serveuse, mais le plus souvent le personnel du jour et

celui de la nuit varie. La métamorphose ne s'opère pas avant le coucherdu soleil ; elle n'a

pas à être partagée avec l'homme sans qualités (Musil,  1956) et pressé du quotidien. Ce

dernier n'a pas à savoir qu'on y danse alors sur le vieux parquet, entre les tables, que des

couples éphémères s'enlacent, que la lenteur et la langueur s'installent. Cette lenteur,

toute relative, est peut-être d'ailleurs un des derniers indices de la présence féminine :

dans ces endroits – la séduction fût-elle comptée en heures plutôt qu'en jours ou en

semaines –, les casual sex affairs des femmes nécessitent un peu plus de temps pour se

mettre  en  place  qu'il  n'est  forcément  utile  aux  hommes  lors  des  rencontres  sans

lendemain.

19 Il n'en reste pas moins qu'un certain nombre de caractéristiques figurent les bars évoqués

: le jour, la banalité les définit ; vus de l'extérieur, leur discrétion est maintenue la nuit

venue ; enfin, la réversibilité de leurs usages est à l’image d’une hétérosexualité dont on

garde  le  secret  des  failles.  Les  interactions  sexuelles  qui  se  nouent  en  ces  espaces

distordent les attentes sexuelles et de genre, mais il s'agit de ne pas le crier sur les toits.

Comme si, plus encore que pour les minorités sexuelles créditées d'emblée d'une non-

conformation,  il  fallait  d'autant  plus  cacher les  béances de l'hétérosexualité, sa  non-

hétéronormativité. En témoignerait alors la nécessité de ces espaces couverts, feutrés, à

mi-chemin entre la chambre à coucher et  les  lieux extérieurs de drague estampillés,
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quasiment réservés aux hommes entre eux, à rebours d'une prostitution qui nécessite

repérage et spectacle. Les sas de la non-conformité hétérosexuelle et de genre sont peut-

être de ces hétérotopies liées : 

« au temps dans ce qu’il a de plus futile, de plus passager, de plus précaire […]. Ce
sont des hétérotopies non plus éternitaires [tels les cimetières], mais absolument
chroniques.  […]  Ou  bien  elles  ont  pour  rôle  de  créer  un  espace  d’illusion  qui
dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à
l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. […]. Ou bien, au contraire, créant
un autre espace, un autre espace réel,  aussi parfait,  aussi méticuleux, aussi bien
arrangé  que  le  nôtre  est  désordonné,  mal  agencé  et  brouillon.  Ce  serait
l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce n’est
pas  un  petit peu  de  cette  manière-là  qu’ont  fonctionné  certaines  colonies. »
(Foucault, 1984, p. 48-49).

 

Conclusion

20 Des hommes, les recherches en sciences sociales admettent et commentent la sexualité

sans lendemain14 :  en différents territoires, dans toute la gamme des temporalités. En

grande majorité, les recherches qualitatives les préfèrent aimant d'autres hommes. Mais

dans ces  mêmes recherches,  l'hétérosexualité  reste un non-lieu,  tout  particulièrement

celle  des  femmes.  Elle  l’est  aussi  lorsque  « monsieur-tout-le-monde »  devient

l’homosexuel à défaut, en creux ou bien de circonstances, celles d’un ailleurs, hors-lieu et

hors d’une citoyenneté gaie idéale, soit en dehors de tous les lieux de son identification.

Un non-lieu par métaphore juridique : on l’abandonne faute que les éléments rassemblés

au fil de l’enquête ne justifient de poursuivre l’action ; en l’occurrence, l’hétérosexualité

est  abandonnée  avant  même  que  l’enquête  ait  lieu,  car  l’enquête  n’a  pas  lieu.

L’hétérosexualité est aussi un « non-lieu » par détournement et réduction du sens que lui

attribue  Marc  Augé  (1992) :  un  « espace  d’anonymat »,  puisque  même  les  recherches

empiriques et compréhensives ne lui donnent pas corps, chair et visage15. Bien sûr, on

tolère ses hétérotopies (Foucault, 1984, p. 46-49) : le spectaculaire et le désir d'ailleurs, les

« exotismes »  des  anthropologues  en  d'autres  termes,  ont  leur  place  dans  le  monde

académique ;  ils polarisent l’attention et invisibilisent les pratiques ordinaires. Mais il

faut alors des espaces et des visibilités singulières pour étudier ces hétérotopies, telles les

rues de prostitution.  Il  faut  surtout éviter de dire qu'elles ne sont pas forcément en

rupture  radicale  avec  celle  qu'on ne  nomme  que  pour  dire  qu'elle  est  la  norme,  la

confondant avec l'hétéronormativité. 

21 En  quels  lieux  accessibles  au  regard  du  chercheur  est-il  alors  possible  de  trouver

présentes des manifestations de l'ensemble des configurations sexuelles classiques, entre

femmes, entre hommes, entre femme et homme, gratuites, contre compensation… Les

bars semblent cet  espace intermédiaire entre la  chambre à coucher et  les  territoires

extérieurs. À ce jour, par rapport à des questionnements liés à la sexualité, seuls ceux qui

disposent  clairement  d'une pièce  sombre dévolue au fast  sex ont  été  investis  par  les

sociologues,  des  bars  presque  exclusivement  composés  d'une  clientèle  masculine.

Pourtant, certains débits de boisson, y compris sans back room, sont aussi des lieux de

dragues,  de  rencontre  ou  de  scripts  imaginaires  pour  les  femmes  qui  cherchent  des

hommes, et vice versa. Ne pas les reconnaître comme tels est peut-être significatif d'une

gêne  scientifique  vis  à  vis  du  questionnement  de  la  « normalité »  sexuelle  et  de  ses

méthodes d'approche. Un certain nombre d'articles ont paru ces dernières années qui
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montrent  que  des  biais  existent  aussi  bien  lorsque  les  chercheurs  sont  en  position

d'étrangeté vis-à-vis de leur sujet d'études que lorsqu'ils sont en situation de familiarité

personnelle. Ces articles ont notamment été écrits par des sociologues qui, travaillant sur

la sexualité des hommes entre eux, admettent ou revendiquent participer eux-mêmes aux

interactions qu'ils observent. Suspects de collusion « naturelle » avec leur objet d’études,

ils ont souvent été moqués par le gotha universitaire. Il n'en reste pas moins que leur

méthode a permis d'approcher des réalités  de l'intérieur.  L’importante littérature en

sciences humaines sur l’implication personnelle dans les recherches sur la sexualité a très

tôt mis l’accent sur la relation objet/sujet au point de confondre sexualité et proximité.

De son côté, le jeune chantier d’une « géographie des sexualités » peine à décrire autre

chose  que  ce  qui  déroge  le  plus  ostensiblement  aux  normes.  Des  approches  socio-

anthropologiques, on attend aujourd’hui que la réflexivité des chercheurs sur un « tel »

terrain s’expose, alors que la sexualité a d’abord été jugée « inobservable » par les tenants

des grandes enquêtes sur les comportements sexuels menées en population générale en

France  ou  aux  Etats-Unis.  De  même,  des  pans  entiers  d’espaces  sexualisés  (ou

« naturalisés »)  géographiquement  saisissables  ont  été  décrétés  « inaccessibles »,

physiquement ou symboliquement. Seule la publicité des conduites sexuelles semble dès

lors  digne  d’attention,  au  risque  de  ne  plus  pouvoir  envisager  l’espace  public,  déjà

passablement réduit  par une certaine sociologie,  qu’en simple espace d’opinion et  de

représentation. 

22 La  frilosité  scientifique  à  reconnaître  certains  bars  comme  des  lieux  de  drague

hétérosexuelle  peut  alors  s'interpréter  comme  une  double  résistance  :  d'abord  à

envisager des domaines d'instabilité de l'hétérosexualité qui la rendrait comparable aux

représentations de l'homosexualité (femmes et hommes ne répondent pas toujours au

modèle  de  la  fidélité  conjugale)  ;  ensuite  à  prendre  le  risque  d'être  pris  dans

l'observation, d'en être affecté pour reprendre les mots de Jeanne Favret-Saada (1990). La

résistance est peut-être d'autant plus forte si le chercheur qui veut investir ces lieux est

une femme identifiée comme hétérosexuelle. Car peut-être plus encore que l'image lisse

de l'hétérosexualité, est-ce le mythe de la constance du genre féminin que les sciences

sociales ne veulent pas perturber.
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NOTES

1.  Voir,  entre  autres,  Catherine  Deschamps,  Le  sexe  et  l'argent  des  trottoirs,  Paris,  Hachette

Littératures, 2006 ; Laurent Gaissad, « From nightlife conventions to daytime hidden agendas :

dynamics of urban sexual territories in the South of France », Journal of Sex Research, 42:1, Février

2005, p. 20-27. Le dernier terrain n'a pas encore fait l'objet de publications. Ces trois recherches

ont été conduites essentiellement par observation ethnographique et par entretiens. Les deux

premières se poursuivent actuellement, notamment par le recueil de discussions et de données

sur des sites dédiés.
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2.  La prostitution n'est pas interdite en France. Le racolage public est par contre un délit : depuis

la Loi pour la sécurité intérieure du 18 mars 2003, il fait encourir une peine maximale de deux

mois d'emprisonnement et 3750 euros d'amende. Par ailleurs, la prostitution dans les bars ou les

hôtels ne fait pas encourir de peines à celles et ceux qui vendent des services sexuels, mais aux

propriétaires des lieux, qui risquent une accusation pour proxénétisme.

3.  Le Provençal, 13/12/94, « Parc Henri Fabre : les riverains dénoncent un “Bois de Boulogne” », C.

D. et les nombreuses coupures de la presse locale dans Le Méridional, Le Provençal, La Provence et La

Marseillaise au cours des deux dernières décennies qui,  à  de rares exceptions près,  aborde la

sexualité dans l’espace public sur le registre des nuisances ou de l’insécurité. Cela dit, le maire de

Marseille, Jean-Claude Gaudin, a préconisé des mesures franchement hostiles aux « mendiants de

l’Est » tout en faisant montre de tolérance à l’égard des « lieux de drague spécialisés » (Quotidien

des élus locaux du 04/11/03, en ligne : http://www.maireinfo.com).

4.  NIS News Bulletin, 19/03/08: http://www.nisnews.nl/public/080308_2.htm

5.  Tetu.com,  31/08/07 :  http://www.tetu.com/rubrique/infos/infos_detail.php?

id_news=11752&date_info=2007-08-31

6.  Selon l’article 222-32 du Code Pénal (Ordonnance nº 2000-916 du 19/09/00 et art. 3 du Journal

Officiel du 22/09/00, en vigueur le 01/01/02) : « L'exhibition sexuelle imposée à la vue d'autrui

dans un lieu accessible aux regards du public est punie d'un an d'emprisonnement et de 15000

euros  d'amende »  À  deux  reprises  à  l’automne  2005,  des  hommes  poursuivis  pour

exhibitionnisme sur une aire de pique-nique de la périphérie nantaise ont néanmoins été relaxés

par le Tribunal Correctionnel. Voir en ligne sur tetu.com le 07/10/05, « Les relations sexuelles sur

un lieu de drague ne sont pas de l’exhibitionnisme », et le 09/12/05, « Nantes » relaxe pour deux

“exhibitionnistes” », N. Héry. Sur l’abandon de la notion, encore en vigueur dans les années 1980,

d’ « outrage public à la pudeur », voir Bénédicte Lavaud-Legendre (2005) et Marcela Iacub (2008). 

7.  Suivant  l’idée  développée  à  partir  d’entretiens,  d’articles  de  presse  ou  de  la  littérature

scientifique sur le  sida,  dans un article  de Laurent Gaissad (2009).  La double acception de la

publicité d’un tel espace de la sexualité entre homme permet en effet de confronter la matérialité

des conduites secrètes peu redevables d’une « identité » à la normalisation sexuelle véhiculée

dans l’opinion par les discours commerciaux, militants et savants à la période récente.

8.  Notamment, différents services de police ont ligué les prostituées les unes contre les autres,

faisant espérer à certaines la clémence (les femmes anciennement installées, blanches, souvent

de  nationalité  française),  en  interpellant  régulièrement  d’autres  (en  particulier  des

Camerounaises anciennement installées,  mais aussi de jeunes femmes d’Europe de l’Est).  Voir

notamment Catherine Deschamps (2005, 91-119).  

9.  Le  Parisien,  de  l’hivers  au  printemps  2003,  relate  à  moult  reprises  le  déplacement  de  la

prostitution  vers  la  lointaine  banlieue.  Certains  articles,  mis  côte  à  côte,  prêtent  à  sourire

lorsqu’ils  évoquent  à  quelques  semaines  d’intervalle  le  même  petit  village : « Explosion  de  la

prostitution […]. Elles sont actuellement au nombre de deux, mais le chiffre peut monter jusqu’à quatre » (

Le Parisien, 25 février 2003) ; « Les minijupes des prostituées fleurissent » (Le Parisien, 20 mars 2003).    

10.  Pour une distinction entre la drague et le cruising, voir l'article d'Emmanuel Redoutey dans

ce même numéro. 

11.  Les non dupes errent / les noms du père : bien sûr, le jeu de mot est emprunté à Jacques

Lacan, en en malmenant le sens. 

12.  Propos  rapportés  par  des  client-es  de  bars  de  nuit  du  10 e arrondissement  de  Paris,  et

confirmés par des patrons ou salariés d’hôtels alentour, notamment rue du faubourg Saint-Denis

et  dans  les  rues  perpendiculaires.  Les  prix  se  négocient  d’autant  plus  facilement  que  les

chambres proposées sont celles qui n’avaient pas trouvé preneurs pour des nuitées classiques, et

qu’elles  ne  seront  occupées  que  quelques  heures.   Il  est  plus  difficile  de  mener  à  bien  ces

négociations dans les hôtels trop proches des gares de l’Est ou du Nord. 

13.  Cette dimension est abordée dans un article à paraître (Gaissad, 2008).
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14.  Citons, parmi une longue liste : l’ouvrage précurseur de Laud Humphreys (1970), Tearoom

Trade.  Impersonal  sex  in  public  places ;  significativement  traduit  en  français  sous  le  titre :  Le

commerce  des  pissotières.  Pratiques  homosexuelles  (sic) anonymes  dans  l’Amérique  des  années  1960

(2007). Et pour la France : Rommel Mendès-Leite et Pierre Oliver de Busscher (1997) ; Bruno Proth

(2002) ; Emmanuel Redoutey ( 2002, p. 59-63).

15.  Pour  cet  ethnologue,  un  non-lieu  est  « un  espace  d’anonymat  qui  accueille  chaque  jour  des

individus plus nombreux », un espace où l’on acquiert son anonymat en fournissant à des machines

preuve de son identité, un espace de solitude. Nous ne retenons donc que la première partie de la

définition, et encore sous sa forme métaphorique.  

RÉSUMÉS

Cet article  vise à  examiner différents espaces de la  drague et  des rencontres sexuelles,  et  la

manière qu'ont eu les sciences sociales de laisser certaines formes de désir sexuel dans l'ombre

en particulier du point de vue du genre et de l’orientation sexuelle. Fondé sur trois enquêtes sur

les terrains de la prostitution, des lieux de drague entre hommes et de la sociabilité sexuelle

entre hommes et femmes, il aborde à la fois la question du contrôle auquel les territoires sexuels

semblent  soumis à première vue et,  en même temps,  s’efforce de dégager les  conditions qui

rendent les pratiques tantôt spectaculaires, tantôt invisibles, aussi bien dans des espaces publics

réels que « prises » dans l’opinion contemporaine, productions scientifiques comprises.

This article proposes to analyse different spaces dedicated to sexual cruising and encounters, and

the way social sciences have sometimes neglected certain forms of sexual desire, in particular

regarding gender and sexual identity. Grounded on three fieldwork surveys on sex work, men-to-

men cruising for sex, and men and women sexual sociability venues, it outlines the way sexual

territories  seem  to  be  under  control  at  first  sight,  and  tries  to  show  that  sexual  conducts

alternatively  appear  spectacular  or  remain  invisible,  both  in  material  public  spaces  and  in

contemporary debates, including academic research.

INDEX

Mots-clés : genre, sexualité, espaces publics, rencontres sans lendemain

Keywords : gender, sexuality, public space, casual sex.
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