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Pas de quartier pour le sexe ?

Pas de quartier pour le sexe ?

Le développement durable des rencontres sans lendemain

Catherine Deschamps et Laurent Gaissad

Suis-je tombé amoureux d'elle pour la payer
d'avoir couché avec moi ? Aujourd'hui encore,
aprés une nuit avec une femme, j'ai le sentiment
d'avoir été gité et d'étre en dette - envers elle, que
j'essaie au moins d'aimer, et aussi envers le
monde, que j'affronte.

Bernard Schlink, Le Liseur, 1995.

La vie est étrangement facile et douce avec
certaines personnes d’une grande distinction
naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont
capables de tous les vices, encore qu’elles n’en
exercent aucun publiquement et qu'on n’en puisse
affirmer d’elles un seul. Elles ont quelque chose de
souple et de secret. Puis, leur perversité donne du
piquant aux occupations les plus innocentes,
comme se promener la nuit, dans des jardins.
Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, 1896.

Dans différents territoires, s'exposent ou se devinent des sexualités multiples, qu’elles
soient commerciales ou gratuites, discriminées, tolérées ou ignorées. A l'inverse de la
chambre a coucher ou a cacher, de cette « enclave de I'intime » jugée inobservable et
nécessairement confinée / retirée du monde, certains de ces espaces laissent une place au
regard étranger, le regard de celui ou celle qui ne participe pas toujours. Il y a les espaces
virtuels, catalogue d'un sexe qui pourra plus tard occasionner des déplacements réels ; les
bars, plus ou moins spécialisés ; les lieux extérieurs, explicitement « de drague » la nuit,
plus feutrés et pris dans d'autres activités le jour le jour (Gaissad, Deschamps, 2007, p.
357-369). Et puis, il y a les parcours, les trajets qui relient les espaces entre eux. D'une
ballade a pieds, occasion de rencontres menant parfois au sexe, comme si les activités
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corporelles s'appelaient I'une 1'autre, au trafic interurbain d’une « masse » automobile
contribuant a masquer ses écarts de conduite sur l'aire d’autoroute, le déplacement
trouble jusqu’aux imaginaires.

Cet article vise a questionner les différents territoires de la drague et des frolements, et la
maniére qu'ont eu les sciences sociales d'en laisser certains pans et certains groupes dans
I'ombre. 1l aborde a la fois la question du contrdle auquel les territoires sexuels semble
soumis a premiére vue et, en méme temps, s’efforce de dégager les conditions qui rendent
les pratiques tantdt spectaculaires, tantdt invisibles, aussi bien dans des espaces publics
réels que « prises » dans I'opinion contemporaine, productions scientifiques comprises.
Pour y parvenir, trois enquétes de terrain servent de trame : 'une sur la prostitution en
Ile-de-France, la deuxiéme sur les rencontres entre hommes dans le Sud de la France, la
derniére, a peine débutée, sur les rencontres entre hommes et femmes dans des bars de
nuit parisiens?.

1. Comptoirs du sexe controlé et dispersion spatiale
du désir

A Rennes, Gabrielle Schnee (2007) raconte les mobilisations des riverains, entre 2002 et
2006, contre les quelques femmes prostituées devenues visibles dans la ville, le plus
souvent étrangeres, noires, jeunes. Auparavant, au pays du Parlement de Bretagne, les
prostituées, vieillissantes, n'étaient pas des péripatéticiennes : elles ne faisaient pas, a
l'instar d'Aristote, les cents pas sur l'espace public, reléguées en dépit de l'interdiction
l1égale dans des bars spécialisés?, sans que personne, ni les habitants, ni les élus locaux, ni
les militants de tous bords, ne s'en émeuvent. Espaces clos versus territoires collectifs a
ciel ouvert, pour un méme commerce du sexe, il y aurait donc déja deux poids deux
mesures ; sans doute le profil des personnes incriminées influe-t-il aussi. Mais davantage
encore, Gabrielle Schnee montre que les riverains s’alarment lorsque la prostitution
s'établit, par grappe, dans le quartier Saint-Hélier, ce c6té de la gare rennaise ou la
population est dense et les boutiques nombreuses. Ils cessent leur récrimination
lorsqu'elle se disperse, moins massive, ou moins visible, moins chair a fantasmes, de
l'autre c6té des voies ferrées, 1a ou le bati devient plus épars. Pourtant, le maire avait
refusé de prendre un arrété anti-prostitution dans le premier quartier, comme 1'ont fait
des maires d'autres villes frangaises. Pour plusieurs raisons :

D'un point de vue humaniste, il [risquait] de mettre en péril les personnes

prostituées, obligées de travailler dans des espaces de moins en moins siirs. D'un

point de vue juridique, il aurait [eu] de fortes chances d'étre attaqué en contentieux

car les atteintes a la liberté publique d'aller et venir sont surveillées par le juge

administratif (Schnee, 2007, p. 40).
A ces motivations, nous en ajouterions volontiers une troisiéme, non évoquée par
'auteure, et peut-étre indicible publiquement par des élus locaux: la nécessité du
contrdle. Or, méme au plus fort des mobilisations, a Rennes, la prostitution de rue n'a
jamais concerné plus d'une trentaine de personnes, toutes concentrées a Saint-Hélier. Les
inciter a se disperser aux quatre coins de la ville, c'était, pour les autorités, perdre en
qualité de repérage. Comme I'écrit Fabien Jobard, « Le premier objet de l'action policiére, c'est
la rationalisation de l'espace, qui consiste a rendre le milieu environnemental compréhensible,
opératoire, puis exploitable ». Certes, s'il s'agit d'établir la « délinquance » dans des zones
urbaines délimitées, ces espaces devraient étre « socialement peu coiiteux », c'est-a-dire «
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en marge des habitations ot les populations locales disposent de ressources suffisantes pour
mobiliser les pouvoirs publics sur la question de la sécurité » (Jobard, 2003, n.p.), dans notre cas
de la morale.Fort de son Comité d'Intérét, le quartier « ou la contribution aux finances locales
est plus importante qu’ailleurs et qui entend bien protéger son environnement », en appelle ainsi
a la rénovation d’espaces verts: dans les quartiers sud de Marseille, on préne la
« désinfection » des rives de 'Huveaune, car la population parait « trés inquiéte de ce “no
man’s land” interlope [...] fourre-tout, domaine des clochards, des prostituées, des homosexuels et
des drogués ».* La figure du « trop plein », ou bien l'idée d’'un écoulement immodéré et
polluant s’associent volontiers a toute ostentation sexuelle dans I'espace public, hygiéne
sociale et raciale du XIX® siécle en écho chez I'élu ou I'aménageur d’aujourd’hui.

Sur les lieux de drague et de sexualité a ciel ouvert, les exemples de chassés-croisés entre
I'aménageur et les acticités « indésirables » sont pléthore. Si les récentes campagnes du
Police's National Diversity Expertise Centre (LECD) requiérent des municipalités des Pays-Bas
que les relations sexuelles soient 1égalisées dans les parcs publics?, celles-ci continuent
d’étre considérées, ailleurs en Europe, comme des nuisances a I'endroit des riverains, aux
c6tés d’autres formes de « détournement » de I’espace public comme I'usage de drogues,
la mendicité souvent associée a la présence de sans abri, ou le racolage 4 méme la rue. Le
cas d’'une maire de la Ligue du Nord (Italie) ayant décidé de faire ériger un mur pour
cacher une aire d’autoroute transformée en lieu de rencontre trop exposé, selon elle, a la
vue des automobilistes, scandalisent les militants gays locaux qui reconnaissent
néanmoins que ’endroit est « un lieu de désespoir qui illustre le manque de lieux sains de
rencontres ».> Lorsque la dissuasion n’est pas le fait d’une lente et silencieuse
modification planifiée des espaces publics eux-mémes (éclairage, élagage, fermeture, mise
en chantier, etc.), le role de la police est également prépondérant : les « barrages » aux
abords des lieux de drague, avec contrdles d’identité et des plaques d’immatriculation
sont mis au compte de plaintes ou de pétitions du voisinage, et coincideraient avec les
périodes électorales aux dires des habitués des lieux. Pour maintenir I'activité sexuelle
secréte dans ses frontiéres nocturnes, sont aussi verbalisés les stationnements suspects
dans la journée, et les attentats a la pudeur, bien que des prévenus pour exhibitionnisme
aient été relaxés en France courant 2005.° Rondes de police et contraventions
s'intensifient le jour sur la route de Garons, prés de Nimes, a la demande de la compagnie
d’exploitation du canal du Bas-Rhéne qui a pris ’habitude de signaler les voitures
suspectes stationnées au niveau du petit bois ; 8 Montpellier, le bois de Montmaur jouxte
le zoo de Lunaret, et la présence d’hommes seuls a ’heure des sorties en famille y est
malvenue au point qu’on s’en remet aux autorités ; sur le plateau du Réaltor, au bord de la
route départementale 9, entre Marseille et Aix-en-Provence, ceux qui avaient jadis pour
habitude de se promener nus au soleil de la garrigue doivent composer avec
I'omniprésence des gardes champétres, surtout depuis 'ouverture de la nouvelle gare
TGV d’Aix-Arbois, a quelques centaines de métres de 1a ; réduite a néant lors de la coupe
du monde de football en 1998, la drague masculine sur I'lle du Ramier, a Toulouse, est plus
facilement réprimée dans la journée, ou elle est mitoyenne du club d’aviron et d’autres
pratiques sportives, y compris en période scolaire.

A l'indétermination ou au contrdle parcellaire qui entoure les rencontres entre hommes
dans la rue ou dans les jardins publics, répondent aussi, et de maniére parfois
péremptoire, les mises en garde des tenanciers d’établissements gays constitués en
« milieu », ou encore la prérogative militante prompte a privilégier 'entre soi au nom
d'une sécurité prétendument « communautaire » face au monde extérieur
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systématiquement percu comme homophobe. La quéte persistante d'une sexualité a ciel
ouvert est alors interprétée comme le signe d’un éternel manque a étre homosocial’, et le
sexe sans lendemain entre inconnus doublement moralisé : asociale, cette quéte ne
saurait renvoyer qu’a lintériorité d’un stigmate, et en méme temps, exposerait
délibérément aux violences et aux risques forcément escomptés d’'une telle exposition
hors les murs. Cette prétention n’est probablement pas étrangére a celle que
d’anecdotiques effets d’interconnaissance issus des « milieux » gais produisent sur ces
lieux « autres » : momentanée, leur annexion par de telles sociabilités de comptoir passe
avant tout pour une contrainte. Sur place, la présence d’habitués identifiables engage
ceux qui viennent draguer dans I'anonymat a s’écarter des parkings surpeuplés les soirs
de week-ends, a I’heure de fermeture des bars ou des discothéques, pour investir 'espace
dans ses limites, ses « bords » comme autant de possibilités d’accés et d’issues : s’isoler en
ces lieux de passage, C’est aussi s’exposer aux opportunités et au changement, si ce n’est
aux risques. L'idée qu'on puisse y rencontrer de nouveaux « coups » accroit encore
I'attrait d’'une telle dérive - dans une acception trés proche de celle de la navigation (
cruising) dont parle Emmanuel Redoutey dans ce méme numéro d’EchoGéo - a ’écart des
bancs de sable identitaires ol les échanges semblent déterminés / joués d’avance.
Orientation sexuelle fixe, stabilité d’appartenance concourent alors au développement
d’'un goiit pour l'inattendu, exprimé comme une recherche d’altérité, bien qu’il puisse
conduire & son tour au scénario le plus stéréotypé et a son sempiternel radotage : les
clients de travestis sont étrangement nombreux a prétendre que c’est « la premieére fois »,
tandis que « bisexuel cherche premiére expérience » est devenu une figure familiére des
profils rencontrés sur Internet.

La tension entre (auto-)contrdle et occupation par la sexualité de certains territoires est
donc toujours plus complexe qu’il n’y parait. Des logiques contradictoires s’y affrontent et
parfois s’équilibrent. A Paris, depuis 2002, avec les mobilisations de certain-e-s prostitué-
e-s pour garantir leur activité, les actions des gouvernements et des collectivités locales
pour en limiter la visibilité, les revendications des riverains pour préserver leurs pas de
porte, il est hasardeux de proposer un schéma socio-spatial cohérent. Dans le bois de
Vincennes, ou pourtant le racolage a lieu loin des habitations, tout a été mis en ceuvre,
par la création d’un climat délétére?, pour réduire a portion congrue la prostitution de
rue. Boulogne a connu une destinée légérement plus clémente pour ses travailleurs et
travailleuses du sexe. La rue Joubert, en plein coeur de Paris, prés de la gare Saint-Lazare,
est restée quasiment inchangée depuis le début des années 1990. Les départs y sont
essentiellement le fruit du vieillissement de la population prostituée, et les relations avec
les commergants, les habitants et la police sont décrites comme relativement cordiales
par toutes les parties en présence. Le haut de la rue Saint-Denis par contre (dont pourtant
la tradition de prostitution non démentie depuis le Moyen-Age laissait croire en la
pérennité de lactivité), connait depuis 2003 davantage de turbulences. Selon les
semaines, les rues sont désertes ou se remplissent a nouveau, avec 1’éviction manifeste
des jeunes femmes prostituées récemment arrivées en France. Quant aux boulevards des
Maréchaux, au Nord de la capitale, ils subissent des aléas apparemment comparables : des
périodes d’afflux et de reflux, avec cette méme disparition, depuis 2003, des mineurs et
des jeunes femmes étrangéres. On a pourtant affirmé que ces derniéres étaient désormais
toutes retranchées dans les foréts de lointaine banlieue, Melun-Sénart, Fontainebleau...
Mais il n’est qu'a lire la presse quotidienne régionale, prompte a s’emparer du sujet de
leur présence pour crier au loup, pour constater qu'elles n’ont jamais été massivement
installées dans la Grande couronne : quatre a I'orée de tel bois, trois en jupes courtes le
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long de telle route nationale, deux trop prés de ce «si joli» village...’” Rien en
comparaison du nombre qu’elles ont pu représenter sur les trottoirs de la capitale avant
le vote de la loi pour la sécurité intérieure (LSI) ; rien de nouveau, en outre, sous les vieux
arbres d’Ile-de-France : ses foréts des confins n’ont pas attendu la LSI pour étre le théatre
d’'une prostitution clairsemée. Mais le jeu ambigu de la « spectacularisation » auquel
participent les prostitué-e-s et dont elles/ils sont I'objet — dans un premier temps pour se
faire repérer des clients, dans un second temps dans les maniéres qu’ont les badauds de
leur imaginer une épaisseur par dela les réalités qu'ils voient et entendent - leur confére
un statut singulier dans le groupe des individus a développer des interactions sexuelles
ponctuelles. La dispersion absolue, I'invisibilité totale, peuvent étre aussi préjudiciables
aux personnes prostituées ou a leurs souteneurs qu'aux instances chargées de leur
contrdle.

D’autres formes de dispersion concernent pourtant la prostitution depuis qu’elle est
devenue malséante sur les espaces publics. Dans les salons de massage ou dans les bars,
certes. Mais alors la discrétion est de mise, les patrons d’établissements encourant une
peine pour proxénétisme si ledit trafic en leurs murs est repéré. Sur la toile plus
slirement : le contrdle devient d’autant moins aisé que beaucoup de sites ne sont pas
hébergés en France, permettant de contourner la loi. Sur Internet toujours : si les fameux
chauffeurs de taxis cessent d’étre les meilleurs connaisseurs de la localisation des
quartiers de prostitution, trois « clics » a peine suffisent maintenant a accéder aux sites
idoines, rendant celles et ceux qui proposent des services sexuels accessibles a portée de
main virtuelle. Sur Internet encore : la mesure de celles ou ceux qui vendent et achétent
devient aussi flou qu'apparemment tentaculaire, a force que les pseudonymes valsent et
les rdles se mélangent. C’est alors bel et bien la labilité des désirs, et leur réversibilité
possible, que I'on semble (re)découvrir avec I'explosion des sites dédiés a la prostitution.
Apparaissent ainsi les limites d’'un professionnalisme qui établirait des frontiéres
hermétiques entre celles ou ceux qui regoivent de I'argent sans plaisir sexuel, et ceux ou
celles qui paient pour satisfaire des désirs personnels occasionnels. En d’autres termes, la
question du réle que jouent les billets dans la sexualité, notamment dans la sexualité sans
lendemain, se détache potentiellement de la seule prostitution patentée, du seul
commerce cadré. Entre concurrence et compassion, cette porosité dénoncée par
I'observation des sites de rencontre et de prostitution tend d’ailleurs a en perturber
certains et certaines, parmi ceux qui s’estiment « pro ». Ainsi ce prostitué trentenaire :

« Ca m'inquiéte. C’est flagrant sur les sites de rencontre [entre hommes]. 1l y a de
plus en plus d’hommes qui jouent aux apprentis putes. Le pire, c’est que toucher de
I’argent, ¢a entre dans leurs fantasmes. Ce n’est pas du tout professionnel. Ils ne se
rendent pas compte des dangers. Et ils nous bousillent le métier. » (mars 2008).

2. « Spectacularisation » du sexe et persistance des
conduites discretes

Mais il est des dispersions sexuelles stratégiques ou pensées, lorsque d’autres sont
purement et simplement ignorées, peut-étre en raison d’une hétérosexualité que 1'on
préfére maintenir lisse de toutes scories, définitivement et exclusivement normative.

Anne fait partie de ces femmes qui mettent a mal I'image d’Epinal. Elle a raconté plusieurs
fois des scénes similaires, que nous pourrions fictivement condenser comme suit :
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«une femme d'une trentaine d'années marche dans la nuit d'une grande ville
occidentale, une capitale qui lui est familiére, une ville dont elle connait les
dédalles, une nuit dont elle connait un peu les codes. Elle marche a grandes
enjambées et scrute les silhouettes bien avant de croiser les regards ou de les éviter.
Il n'y a presque que des hommes, souvent des hommes solitaires. Anne entend des
pas dans son dos qui se rapprochent. Au rythme et au flair, elle sait qu'il est seul et
plutét jeune ; il n'est pas impossible qu'il 'aborde. Le cas échéant, elle le laissera lui
parler. Elle répondra. A moins qu'il ne soit agressif, et bien qu'elle sache que
'apparente douceur puisse étre une tactique de séduction, ils feront peut-étre un
bout de chemin ensemble, s'échangeant de ces phrases que la nuit ou le vin font
croire plus intenses ou moins disciplinées que celles du jour. En principe, ils ne
découvriront aucune porte cochére miraculeusement ouverte, Anne ne "montera"
pas et, s'il devient trop insistant, elle adoptera un ton plus ferme pour l'éloigner. En
principe aussi, il ne lui en voudra pas. Les cris mis en scéne seront inutiles : ni l'un
ni I'une ne sont des novices de ce type de situation.

Cette jeune femme n'est pas une prostituée. Sa profession ne la prédispose pas
forcément a mieux connaitre que la moyenne les codes de la nuit, de la drague ou
du cruising?. Elle rentre simplement chez elle, a 'autre bout de la ville. Peut-étre
est-elle atypique. A en croire les travaux sur la sexualité qui l'ignorent, elle est en
tout cas une inconnue. Comme d'autres soirs de fin de semaine, Anne sort d'un petit
bar ol elle a ses habitudes et ol, peut-étre, elle bénéficie de protections non-dites a
force d'étre une figure : le savoir populaire le préconise, il faut s'assurer des
témoins oculaires, surtout lorsqu'on est une "fille", autant dire une femme que la
société maintient dans l'immaturité. Car dans ce bar ot chantent des intermittents
du spectacle qu'elle tutoie, Anne rencontre a l'occasion des hommes avec qui elle
passe la nuit, une seule, sauf si un geste inattendu vient brouiller les cadres et faire
perdurer les sentiments par dela les quelques heures imparties. Car le "reste" de sa
vie, loin d'étre un reliquat, est plein, il n'y a pas de manque. Davantage, il n'y a plus
de place, juste cet insatiable besoin récurrent d'une rencontre neuve du passé. Celui
qu'elle aime est sans doute fait de la méme matiére, des mémes paradoxes. Les non
dupes errent,, ils se proménent. »

Certes, une Catherine Millet (2001) est peut-&tre un oiseau rare, et le bruit qu’a fait la
sortie de sa Vie indique bien la sidération provoquée dans le Landerneau hétérosexuel et,
plus largement, sexuel. Au minimum, elle publicise ce qui est caché par d'autres femmes.
Par exemple, lorsqu'elle écrit :

«De fagon générale, il doit bien y avoir un lien intrinséque entre l'idée de se

déplacer dans l'espace, de voyager, et l'idée de baiser, sinon cette expression trés

répandue, 's'envoyer en l'air', n'aurait pas été inventée. Tout cela s’additionnant,

les terrasses, les bords de route, les campagnes rases, et tous ces espaces congus

uniquement pour étre traversés, halls ou parkings, sont des lieux (Marc Augé

qualifie les derniers de non-lieux) ou il fait bon pour moi d’étre, a 'instar de ce

qu’ils sont, ouverte. » (Millet, 2001, 100).
Catherine Millet n'en évoque pas moins "l'exploration des chasses gardées de la
périphérie parisienne" qui ne lui procurait "pas seulement l'euphorie des grands
espaces", mais aussi "se retournait en celle, corollaire, du jeu de cache-cache" (2001, 131),
donc l'importance, dans ses scénarios sexuels, de la balance fantasmatique entre secret et
découverte du secret.

Il nous faut pourtant sans doute admettre l'atypie de cette auteure. Avec Erwing Goffman
envisageons en effet :
« que les femmes aient un pouvoir dont les hommes ne disposent guére, celui
d’autoriser I'accés a elles-mémes. Une épouse peut ainsi trahir son mari plus
facilement que l'inverse, méme si celui-ci dispose d’une plus grande mobilité, ce qui
veut dire qu’il a accés a un plus grand nombre de terrains de chasse. Ainsi, il est
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manifeste que les hommes et les femmes ont des rapports trés différents a la vie

publique, ses imprévus étant beaucoup plus importants pour les femmes que pour

les hommes, et ce, pour des raisons structurelles profondes. » (Goffman, 2002, 106)
La nuit, les femmes restent minoritaires a rechercher des relations sexuelles dans des
lieux extérieurs. De fait, Anne ne « dérape » que trés rarement lors de ses pérégrinations
nocturnes ; le verbe qu’elle emploie alors est des plus significatifs. Par contre, elle accepte
volontiers d’emboiter un autre pas ; elle peut méme marcher main dans la main avec son
compagnon de fortune, ou lui faire une accolade un peu rapprochée pour prendre congé.
Mais encore s’agit-il d’'une errance a deux dans la ville et non d’un arrét dans un espace
déterminé. Dans la cartographie imaginaire et réelle des lieux de drague extérieurs, il
n’est pas de territoires qui soient décrits comme simplement dévolus aux hétérosexuel-le-
s lambdas. Ils sont parfois réservés aux échangistes, aux fétichistes, aux
sadomasochistes... Pendant longtemps, les petites rues qui encerclent 'ambassade de
Russie, dans le 16¢ arrondissement, ont été de ces endroits nocturnes bien connus ot des
femmes particuliéres rencontraient des hommes particuliers. Le jour par contre, aux
Tuileries, au jardin du Luxembourg, a I'occasion d’un arrét prolongé devant la boutique
d’un galeriste, des hommes et des femmes font parfois davantage qu’échanger une blague
de bon aloi. Les hételiers peuvent en attester, les couples sans lendemain qui louent des
chambres quelques heures ne sont pas rares ; a la différence des touristes, ils n’ont pas de
bagages et ont parfois I'accent parisien. Lorsqu’ils ont I'habitude de la pratique, ils
négocient méme les prix'2.

Mais de nuit comme de jour, sans doute les femmes se sentent-elles moins autorisées que
les hommes a draguer ouvertement a ciel ouvert. Non qu’elles préférent forcément les
soirées entre amis ou entre collégues pour faire leur « marché ». Au contraire, si tant est
qu'elles soient en couple officiel, et quand bien méme le conjoint se doute de leurs
escapades sexuelles ou si elles ne lui sont pas cachées, il s’agit malgré tout de « garder la
face » et de servir la « farce » (Goffman, 1975) dans les univers familiers ou professionnels.
D’ailleurs, choisir partenaire occasionnel dans ces sphéres rapprochées, y compris pour
une célibataire, c’est s’exposer a devoir rendre des comptes, c’est prendre le risque du
sentiment de trop ou se le voir imposé. Un programme possible, mais un tout autre
programme que celui des rencontres sans lendemain.

La sexualité éphémeére des hommes qui se rencontrent dans les parcs, jardins publics et
autres lieux de passage de nuit comme de jour, informe-t-elle alors la construction d’un
désir « au masculin » 7 Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y est passablement mis a
I'épreuve.” Certes, ces espaces a ciel ouvert offrent la possibilité aux hommes d’avoir des
relations sexuelles entre eux sans étre reconnus ou sans avoir a se reconnaitre
publiquement comme « homosexuels », I'expérience ayant la double propriété de leur
étre accessible et de rester secréte. En ceci, elle n’est pas plus homosexuelle que réservée
aux célibataires, et I'on aurait tét fait de croire que, sexualité entre hommes « de fait »,
elle contrevienne a une masculinité dont ’hétérosexualité aurait seule 'apanage. Elle en
mobilise en tout cas fortement les codes, et a méme tendance a en accentuer les traits : de
rigueur, les attitudes « viriles » sont en effet d’autant plus prisées qu'on les associe a
I’hétérosexualité, exotique et discréte ; le multi-partenariat reléve ici aussi de la prouesse
-y compris pour " «enculé», en dépit de son stigmate dévirilisant dans I'opinion
courante ; la recherche systématique de nouveaux «coups» étend quant a elle les
territoires de la drague, comme on a vu, tout en garantissant 'anonymat et le maintien
du secret collectif ; enfin, les civilités entre « dragueurs », méme silencieuses, sont avant
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tout cordiales et remarquablement consensuelles dans un contexte par ailleurs volontiers
présumé dangereux, et permettent le plus souvent a tout un chacun de s’en tirer
apparemment sans dommage.

Pour les femmes hétérosexuelles, les bars, la nuit, ont des vertus précises : leur caractére
nocturne, « hétérochronique » pour emprunter des néologismes a Michel Foucault (1984,
p- 46-49), suffit & suggérer la possibilité de la rencontre sexuelle sans qu'il soit besoin de
la marteler ; leur clientéle n’est pas nécessairement composée de personnes trop connues,
elle se renouvelle ; les patrons, patronnes, serveuses, serveurs et les quelques piliers de
comptoir sont ces témoins oculaires potentiels qui préservent des insistances non
souhaitées, en méme temps qu'ils pourraient faire un signalement a la police si, partie
avec un inconnu, une femme ne reparaissait pas dans des temps raisonnables.

Ces caractéristiques générales valent pour la plupart des établissements lorsque la nuit
tombe. A la différence des bars gais toutefois, ceux qui ne misent pas sur une clientéle
ciblée peuvent étre dispersés partout dans la ville. Un peu plus nombreux preés des gares,
ils voient alors se c6toyer aux heures sombres les populations locales, celles de quartiers
périphériques et de banlieue, les voyageurs de commerces qui dorment dans les parages,
les touristes audacieux. Du SDF toléré a la psychiatre en maraude, la mixité y est patente,
cette mixité qui déja met a mal la reproduction bourdieusienne, qui précise un décalage
vis-a-vis des attentes et des réalités sociales majoritaires. N'étaient-ce un piano parfois
visible de la vitrine, le couvercle de clavier rabattu le jour et, la nuit, le son trés étouffé
d’'une chanson populaire ou une musique électrique qui déborde sur le trottoir, rien ne
distingue vraiment ces bars des autres troquets. Aucun drapeau, aucun signe distinctif;
parfois simplement un autocollant discret pour signaler que tel ou tel guide les
recommande, plus siirement les seuls pictogrammes des cartes de crédit et des tickets
restaurant acceptés. En journée, ils se fondent a la vie et aux rythmes du quartier : des
travailleurs s'accoudent au comptoir pour leurs pauses café ; le midi, des collégues
viennent y manger sur le pouce 'éternelle salade composée. Si des habitués de la nuit y
passent alors, rien, dans leur attitude, ne laisse présager 1'autre visage, a la rigueur un
simple geste de connivence avec la serveuse, mais le plus souvent le personnel du jour et
celui de la nuit varie. La métamorphose ne s'opére pas avant le coucherdu soleil ; elle n'a
pas a étre partagée avec I'homme sans qualités (Musil, 1956) et pressé du quotidien. Ce
dernier n'a pas a savoir qu'on y danse alors sur le vieux parquet, entre les tables, que des
couples éphémeres s'enlacent, que la lenteur et la langueur s'installent. Cette lenteur,
toute relative, est peut-étre d'ailleurs un des derniers indices de la présence féminine :
dans ces endroits - la séduction fit-elle comptée en heures plutét qu'en jours ou en
semaines -, les casual sex affairs des femmes nécessitent un peu plus de temps pour se
mettre en place qu'il n'est forcément utile aux hommes lors des rencontres sans
lendemain.

Il n'en reste pas moins qu'un certain nombre de caractéristiques figurent les bars évoqués
: le jour, la banalité les définit ; vus de l'extérieur, leur discrétion est maintenue la nuit
venue ; enfin, la réversibilité de leurs usages est a I'image d’une hétérosexualité dont on
garde le secret des failles. Les interactions sexuelles qui se nouent en ces espaces
distordent les attentes sexuelles et de genre, mais il s'agit de ne pas le crier sur les toits.
Comme si, plus encore que pour les minorités sexuelles créditées d'emblée d'une non-
conformation, il fallait d'autant plus cacher les béances de 1'hétérosexualité, sa non-
hétéronormativité. En témoignerait alors la nécessité de ces espaces couverts, feutrés, a
mi-chemin entre la chambre 3 coucher et les lieux extérieurs de drague estampillés,
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quasiment réservés aux hommes entre eux, a rebours d'une prostitution qui nécessite
repérage et spectacle. Les sas de la non-conformité hétérosexuelle et de genre sont peut-
étre de ces hétérotopies liées :

« au temps dans ce qu’il a de plus futile, de plus passager, de plus précaire [...]. Ce
sont des hétérotopies non plus éternitaires [tels les cimetiéres], mais absolument
chroniques. [...] Ou bien elles ont pour réle de créer un espace d’illusion qui
dénonce comme plus illusoire encore tout I'espace réel, tous les emplacements a
l'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. [...]. Ou bien, au contraire, créant
un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien
arrangé que le nétre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ce serait
I’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce n’est
pas un petit peu de cette maniére-la qu'ont fonctionné certaines colonies. »
(Foucault, 1984, p. 48-49).

Conclusion

Des hommes, les recherches en sciences sociales admettent et commentent la sexualité
sans lendemain' : en différents territoires, dans toute la gamme des temporalités. En
grande majorité, les recherches qualitatives les préférent aimant d'autres hommes. Mais
dans ces mémes recherches, ['hétérosexualité reste un non-lieu, tout particuliérement
celle des femmes. Elle l'est aussi lorsque « monsieur-tout-le-monde» devient
I’homosexuel a défaut, en creux ou bien de circonstances, celles d’'un ailleurs, hors-lieu et
hors d’une citoyenneté gaie idéale, soit en dehors de tous les lieux de son identification.
Un non-lieu par métaphore juridique : on ’'abandonne faute que les éléments rassemblés
au fil de '’enquéte ne justifient de poursuivre I’action ; en 'occurrence, I’hétérosexualité
est abandonnée avant méme que l'enquéte ait lieu, car l'enquéte n’a pas lieu.
L’hétérosexualité est aussi un « non-lieu » par détournement et réduction du sens que lui
attribue Marc Augé (1992): un «espace d’anonymat », puisque méme les recherches
empiriques et compréhensives ne lui donnent pas corps, chair et visage'. Bien siir, on
tolére ses hétérotopies (Foucault, 1984, p. 46-49) : le spectaculaire et le désir d'ailleurs, les
« exotismes » des anthropologues en d'autres termes, ont leur place dans le monde
académique ; ils polarisent I'attention et invisibilisent les pratiques ordinaires. Mais il
faut alors des espaces et des visibilités singuliéres pour étudier ces hétérotopies, telles les
rues de prostitution. Il faut surtout éviter de dire qu'elles ne sont pas forcément en
rupture radicale avec celle qu'on ne nomme que pour dire qu'elle est la norme, la
confondant avec 1'hétéronormativité.

En quels lieux accessibles au regard du chercheur est-il alors possible de trouver
présentes des manifestations de I'ensemble des configurations sexuelles classiques, entre
femmes, entre hommes, entre femme et homme, gratuites, contre compensation... Les
bars semblent cet espace intermédiaire entre la chambre a coucher et les territoires
extérieurs. A ce jour, par rapport a des questionnements liés 2 la sexualité, seuls ceux qui
disposent clairement d'une piéce sombre dévolue au fast sex ont été investis par les
sociologues, des bars presque exclusivement composés d'une clientéle masculine.
Pourtant, certains débits de boisson, y compris sans back room, sont aussi des lieux de
dragues, de rencontre ou de scripts imaginaires pour les femmes qui cherchent des
hommes, et vice versa. Ne pas les reconnaitre comme tels est peut-étre significatif d'une
géne scientifique vis a vis du questionnement de la « normalité » sexuelle et de ses
méthodes d'approche. Un certain nombre d'articles ont paru ces derniéres années qui
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montrent que des biais existent aussi bien lorsque les chercheurs sont en position
d'étrangeté vis-a-vis de leur sujet d'études que lorsqu'ils sont en situation de familiarité
personnelle. Ces articles ont notamment été écrits par des sociologues qui, travaillant sur
la sexualité des hommes entre eux, admettent ou revendiquent participer eux-mémes aux
interactions qu'ils observent. Suspects de collusion « naturelle » avec leur objet d’études,
ils ont souvent été moqués par le gotha universitaire. Il n'en reste pas moins que leur
méthode a permis d'approcher des réalités de l'intérieur. L'importante littérature en
sciences humaines sur I'implication personnelle dans les recherches sur la sexualité a trés
tot mis 'accent sur la relation objet/sujet au point de confondre sexualité et proximité,
De son cbté, le jeune chantier d’une « géographie des sexualités » peine a décrire autre
chose que ce qui déroge le plus ostensiblement aux normes. Des approches socio-
anthropologiques, on attend aujourd’hui que la réflexivité des chercheurs sur un « tel »
terrain s’expose, alors que la sexualité a d’abord été jugée « inobservable » par les tenants
des grandes enquétes sur les comportements sexuels menées en population générale en
France ou aux Etats-Unis. De méme, des pans entiers d’espaces sexualisés (ou
« naturalisés ») géographiquement saisissables ont été décrétés « inaccessibles »,
physiquement ou symboliquement. Seule la publicité des conduites sexuelles semble dés
lors digne d’attention, au risque de ne plus pouvoir envisager I'espace public, déja
passablement réduit par une certaine sociologie, qu’en simple espace d’opinion et de
représentation.

2

La frilosité scientifique a reconnaitre certains bars comme des lieux de drague
hétérosexuelle peut alors s'interpréter comme une double résistance : d'abord a
envisager des domaines d'instabilité de 1'hétérosexualité qui la rendrait comparable aux
représentations de 1'homosexualité (femmes et hommes ne répondent pas toujours au
modele de la fidélité conjugale) ; ensuite a prendre le risque d'étre pris dans
1'observation, d'en étre affecté pour reprendre les mots de Jeanne Favret-Saada (1990). La
résistance est peut-étre d'autant plus forte si le chercheur qui veut investir ces lieux est
une femme identifiée comme hétérosexuelle. Car peut-étre plus encore que 1'image lisse
de I'hétérosexualité, est-ce le mythe de la constance du genre féminin que les sciences
sociales ne veulent pas perturber.
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NOTES

1. Voir, entre autres, Catherine Deschamps, Le sexe et l'argent des trottoirs, Paris, Hachette
Littératures, 2006 ; Laurent Gaissad, « From nightlife conventions to daytime hidden agendas :
dynamics of urban sexual territories in the South of France », Journal of Sex Research, 42:1, Février
2005, p. 20-27. Le dernier terrain n'a pas encore fait 1'objet de publications. Ces trois recherches
ont été conduites essentiellement par observation ethnographique et par entretiens. Les deux
premiéres se poursuivent actuellement, notamment par le recueil de discussions et de données

sur des sites dédiés.
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2. La prostitution n'est pas interdite en France. Le racolage public est par contre un délit : depuis
la Loi pour la sécurité intérieure du 18 mars 2003, il fait encourir une peine maximale de deux
mois d'emprisonnement et 3750 euros d'amende. Par ailleurs, la prostitution dans les bars ou les
hétels ne fait pas encourir de peines a celles et ceux qui vendent des services sexuels, mais aux
propriétaires des lieux, qui risquent une accusation pour proxénétisme.

3. Le Provengal, 13/12/94, « Parc Henri Fabre : les riverains dénoncent un “Bois de Boulogne” », C.
D. et les nombreuses coupures de la presse locale dans Le Méridional, Le Provengal, La Provence et La
Marseillaise au cours des deux derniéres décennies qui, a de rares exceptions prés, aborde la
sexualité dans I'espace public sur le registre des nuisances ou de I'insécurité. Cela dit, le maire de
Marseille, Jean-Claude Gaudin, a préconisé des mesures franchement hostiles aux « mendiants de
I’Est » tout en faisant montre de tolérance a I’égard des « lieux de drague spécialisés » (Quotidien
des élus locaux du 04/11/03, en ligne : http://www.maireinfo.com).

4. NIS News Bulletin, 19/03/08: http://www.nisnews.nl/public/080308_2.htm

5.  Tetu.com, 31/08/07 : http://www.tetu.com/rubrique/infos/infos_detail.php?
id_news=11752&date_info=2007-08-31

6. Selon I'article 222-32 du Code Pénal (Ordonnance n® 2000-916 du 19/09/00 et art. 3 du Journal
Officiel du 22/09/00, en vigueur le 01/01/02) : « L'exhibition sexuelle imposée a la vue d'autrui

dans un lieu accessible aux regards du public est punie d'un an d'emprisonnement et de 15000
euros d'amende» A deux reprises a l'automne 2005, des hommes poursuivis pour
exhibitionnisme sur une aire de pique-nique de la périphérie nantaise ont néanmoins été relaxés
par le Tribunal Correctionnel. Voir en ligne sur tetu.com le 07/10/05, « Les relations sexuelles sur
un lieu de drague ne sont pas de I'exhibitionnisme », et le 09/12/05, « Nantes » relaxe pour deux
“exhibitionnistes” », N. Héry. Sur I'abandon de la notion, encore en vigueur dans les années 1980,
d’ « outrage public a la pudeur », voir Bénédicte Lavaud-Legendre (2005) et Marcela Iacub (2008).
7. Suivant I'idée développée a partir d’entretiens, d’articles de presse ou de la littérature
scientifique sur le sida, dans un article de Laurent Gaissad (2009). La double acception de la
publicité d’un tel espace de la sexualité entre homme permet en effet de confronter la matérialité
des conduites secrétes peu redevables d’une « identité » a la normalisation sexuelle véhiculée
dans l'opinion par les discours commerciaux, militants et savants a la période récente.

8. Notamment, différents services de police ont ligué les prostituées les unes contre les autres,
faisant espérer a certaines la clémence (les femmes anciennement installées, blanches, souvent
de nationalité francaise), en interpellant réguliérement d’autres (en particulier des
Camerounaises anciennement installées, mais aussi de jeunes femmes d’Europe de I’Est). Voir
notamment Catherine Deschamps (2005, 91-119).

9. Le Parisien, de I'hivers au printemps 2003, relate a moult reprises le déplacement de la
prostitution vers la lointaine banlieue. Certains articles, mis cdte a cbte, prétent a sourire
lorsqu’ils évoquent a quelques semaines d’intervalle le méme petit village : « Explosion de la
prostitution [...]. Elles sont actuellement au nombre de deux, mais le chiffre peut monter jusqu’a quatre » (
Le Parisien, 25 février 2003) ; « Les minijupes des prostituées fleurissent » (Le Parisien, 20 mars 2003).
10. Pour une distinction entre la drague et le cruising, voir l'article d'Emmanuel Redoutey dans
ce méme numéro.

11. Les non dupes errent / les noms du pére : bien siir, le jeu de mot est emprunté a Jacques
Lacan, en en malmenant le sens.

12. Propos rapportés par des client-es de bars de nuit du 10°¢ arrondissement de Paris, et
confirmés par des patrons ou salariés d’hétels alentour, notamment rue du faubourg Saint-Denis
et dans les rues perpendiculaires. Les prix se négocient d’autant plus facilement que les
chambres proposées sont celles qui n’avaient pas trouvé preneurs pour des nuitées classiques, et
quelles ne seront occupées que quelques heures. 1l est plus difficile de mener a bien ces
négociations dans les hétels trop proches des gares de I’Est ou du Nord.

13. Cette dimension est abordée dans un article a paraitre (Gaissad, 2008).
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14. Citons, parmi une longue liste : 'ouvrage précurseur de Laud Humphreys (1970), Tearoom
Trade. Impersonal sex in public places ; significativement traduit en francais sous le titre: Le
commerce des pissotiéres. Pratiques homosexuelles (sic) anonymes dans I'’Amérique des années 1960
(2007). Et pour la France : Rommel Mendés-Leite et Pierre Oliver de Busscher (1997) ; Bruno Proth
(2002) ; Emmanuel Redoutey ( 2002, p. 59-63).

15. Pour cet ethnologue, un non-lieu est « un espace d’anonymat qui accueille chaque jour des
individus plus nombreux », un espace ot I'on acquiert son anonymat en fournissant a des machines
preuve de son identité, un espace de solitude. Nous ne retenons donc que la premiére partie de la

définition, et encore sous sa forme métaphorique.

RESUMES

Cet article vise & examiner différents espaces de la drague et des rencontres sexuelles, et la
maniére qu'ont eu les sciences sociales de laisser certaines formes de désir sexuel dans I'ombre
en particulier du point de vue du genre et de 'orientation sexuelle. Fondé sur trois enquétes sur
les terrains de la prostitution, des lieux de drague entre hommes et de la sociabilité sexuelle
entre hommes et femmes, il aborde a la fois la question du contrdle auquel les territoires sexuels
semblent soumis a premiére vue et, en méme temps, s’efforce de dégager les conditions qui
rendent les pratiques tant6t spectaculaires, tantdt invisibles, aussi bien dans des espaces publics
réels que « prises » dans 'opinion contemporaine, productions scientifiques comprises.

This article proposes to analyse different spaces dedicated to sexual cruising and encounters, and
the way social sciences have sometimes neglected certain forms of sexual desire, in particular
regarding gender and sexual identity. Grounded on three fieldwork surveys on sex work, men-to-
men cruising for sex, and men and women sexual sociability venues, it outlines the way sexual
territories seem to be under control at first sight, and tries to show that sexual conducts
alternatively appear spectacular or remain invisible, both in material public spaces and in
contemporary debates, including academic research.

INDEX

Mots-clés : genre, sexualité, espaces publics, rencontres sans lendemain

Keywords : gender, sexuality, public space, casual sex.
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