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« Jules Crevaux, l’explorateur aux pieds
nus ». Un mythe géographique
amazonien

Emmanuel Lézy

 « Celui qui compte sur les chaussures d'un mort,

marchera longtemps pieds nus. » 

(proverbe arabe)

1  « Je hais les voyages et les explorateurs ». La célèbre déclaration de Lévi Strauss (Lévi-Strauss

1955 p. 9)  peut être interprétée comme une coqueterie, une forme de fausse modestie de

la  part  de  celui  qui  revendique,  parmi  eux,  une place  éminente  :  « et  voici  que  je

m’apprête  à  raconter  mes expéditions ».  Quel  est  l’objet  exact  de  sa  détestation ?  Le

« voyage »,  source  d’un  savoir  toujours  amer,  ou  l’entreprise  d’auto-célébration  qui

permet, grâce à l’écriture de transformer le voyageur en un explorateur, porteur d’un

regard soudain collectif ? La forêt que traverse Lévi-Strauss s’organise en fonction de

cette double polarité qui lui fait chercher toute sa vie l’Indien le plus pur, le moins touché

par les influences judéo-chrétiennes, le plus nu, jusqu’à fixer sa focale sur la triste et

souriante nudité des Nambikwara, et fuir le personnage haï de cet autre lui-même,

l’explorateur européen poussé à la recherche de même idéal par d’autres motivations que

les siennes. S’il est confiée à ce double honni la mission d’ouvrir la lecture des Tristes

Tropiques, c’est que le personnage de l’explorateur en voyage, que Lévi-Strauss place sur

ses  propres  talons,  comme  René  Belloq  sur  ceux  du  professeur  Jones  le  localise

définitivement à mi-distance entre lui et cet Indien inaccessible, introuvable, l’El Dorado

de l’ethnologue. 

2 Il  faut  bien  reconnaître,  hélas  que  les  explorateurs  et  les  Indiens  de  Lévi-Strauss

n’existent  pas  plus  dans  la  réalité  que  les  Dieux  et  les  héros  poétiques  dont  le

cheminement mythique produit dans leurs traces le territoire des Hommes. Mais ce qu’ils

incarnent est constitutif du monde sauvage, magique ou mythique que Lévi Strauss tente

de déchiffrer. Ce territoire, nous explique l’ethnologue, on peut bien l’explorer toute sa
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vie avec ses pieds sans en ramener rien d’autre que de la boue et du sang. Le seul moyen

de le comprendre,  de le connaître,  de l’aimer,  c’est  de le parcourir de l’intérieur,  en

cartographiant les mythes qui structurent la pensée de ses habitants. 

3 Aussitôt cette phrase lue par son premier lecteur, l’explorateur, héros de tout un siècle

devint l’antipode de l’ethnographe, défenseur de la vision moderne de l’Indigène. C’est

avec sa tête que l’on rencontre l’autre, non avec ses pieds. Le  mouvement du voyageur

est à la fois inverse et proportionnel de ceux de l’Indien et du Scientifique. La valeur du

discours  de  ce  dernier  tient  précisément  à  ce  que  s’il  ne  peut  réduire  une  certaine

distance avec son objet d’étude, il s’engage pour le moins à maintenir la même entre lui et

l’explorateur qui le talonne, empêtré dans son drapeau, son sabre et son goupillon. 

4 Cette distance existe-t-elle  réellement ?  Lévi-Strauss,  n’est-il  pas lui-même le  roi  des

voyageurs, le premier explorateur de son siècle ? La thèse serait facile à soutenir. Mais en

retour ne devons nous pas reconnaître que tout bien pesé, l’explorateur est un Indien

comme les  autres ?  Les  méthodes  proposées  par  le  scientifique  pour  étudier  l’Indien

pourraient-elles s’appliquer à l’explorateur ? Prenons le cas bien connu de Jules Crevaux,

qui sillonna l’Amazonie, pieds nus, soixante ans avant Lévi Strauss (de 1876 à 1882), et

mourut à trente ans dévoré par les Indiens Tobas dans le Pilcomayo bolivien. Il laissa

derrière lui une trace, dont la forme est fixée sur des cartes qu’elle ont justement permis

de construire, sur les limites de territoires dont elles ont fixé le tracés1. Les notes prises

par Crevaux permettent, à chaque pas, de mettre en relation les coordonnées spatiales et

temporelles de la prise de contact entre son pied et le sol avec l’ensemble des sensations

qui résulte de cet échange. Son rythme est fourni par la scansion propre à la topographie

sud-américaine  que  le  pied  de  l’homme  déchiffre  comme  une  partition.  La  prise  en

compte de la dimension temporelle, linéaire de ce territoire en fait un song line ou une

Odyssée dont la couleur, la taille, et la forme  résultent d’une tension établie entre les

pôles d’origine et de fin de la trajectoire humaine. 

5 En suivant les pas de Jules Crevaux, de sa naissance à l’exploration à sa mort physique, en

étudiant  la  forme  de  ce  corpus  de  textes2 et  de  traces  comme  s’il  s’agissait  de  la

géographie « mythique » (pour reprendre la terminologie d’Eric Dardel, 1952) d’un grand

ancien, ou de la géographie « héroïque » d’un Ulysse colonial, il s’agit pour nous non pas

de prendre le contre-pied de celui qui écrivit la trace de la pensée française en milieu

totémiste ou animiste au vingtième siècle, ni d’opposer une nouvele fois une géographie

« de plein vent » à une autre « de cabinet », mais de souligner au contraire l’efficacité de

son point de vue, même à l’endroit du seul personnage exclu de l’Eden nostalgique des

tristes tropiques : l’explorateur. 

 

I. Jules Crevaux, un « explorateur aux pieds nus » ? 

6 Auprès des pointures internationales de Ferdinand de Lesseps (1805-1894),  de Francis

Garnier (1835-1873), ou de Savorgnan de Brazza (1852-1905), Jules Crevaux s’est toujours

considéré comme un explorateur au petit pied. Son mérite, reconnaissons-le, tient moins

à la distance parcourue, à la superficie acquise à l’empire colonial français qu’à l’intensité

remarquable  de  sa  rencontre  avec  le  sol  étranger.  Jules  Crevaux  est  un  arpenteur

opiniâtre qui parcourt à pied les territoires qu’il décrit, et souvent, pieds nus. Lors de son

premier voyage, il note : « A une faible distance au-dessus de l’embouchure, il faudrait faire une

longue route à pied ; mais cela m’est impossible, je n’ai plus de souliers. Les fils de mes chaussures

s’étant  pourris  par  la  suite  d’un  séjour  prolongé  dans  l’eau,  les  semelles  se  sont  séparées
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spontanément de l’empeigne. » (19 octobre 1876, Crevaux 1987, p. 142). C’est ce qui le poussa

à affronter les terribles chutes du Yary, au lieu de revenir par l’Oyapock. La perte des

chaussures joue un rôle capital pour l’explorateur. Elle détermine, dès le premier voyage,

la forme de ses itinéraires futurs : non pas une boucle fermée, de Cayenne à Cayenne,

mais  une  boucle  ouverte,  de  Cayenne  à  Para  (Belém),  associant  un  versant  interne

(français et connu) et un versant externe (étranger, ou pour le moins disputé et inconnu). 

 

I.1. Les petits souliers de l’explorateur

7 Aussitôt  apparus,  les  pieds  nus  deviennent  le  résumé  de  la  méthode  Crevaux,  et

« explorateur  aux pieds  nus »  l’épithète  homérique  qu’il  partagera  avec  René  Caillé

(1799-1838), le découvreur de Tombouctou. C’est l’image que l’on retient de lui, cent ans

plus tard, lors de la réédition de ses récits :

8 « Crevaux se distingue de la plupart des explorateurs de son temps. Plutôt que de mettre

sur pied d’imposantes expéditions encombrées de matériel, il décide de voyager seul, tout

juste escorté par quelques canotiers choisis sur place et lesté du seul  indispensable :

“ deux chemises, un hamac, une moustiquaire, des vivres pour quelques jours, quelques

instruments ” voilà tout son bagage » (Chantal Edel, Jean Pierre Sicre, in Crevaux, 1987,

p. 26) 

9 Dans la  violence du contraste  entre la  fonction « civilisatrice »  de l’explorateur et  la

sauvage  nudité  qu’il  accepte  ou  revendique  pour  une  partie  de  son  corps,  réside  la

richesse du personnage. Encore faut-il, avant de nous lancer dans l’exploration de son

univers, en fixer quelques limites. 

10 Précisons, tout d’abord, que Jules Crevaux ne se promène pas toujours pieds nus. Il est

plutôt régulièrement débarrassé de ses souliers. Chaque franchissement d’une ligne de

crête lui coûte une paire de chaussures. Lors de son second voyage d’exploration, Crevaux

se trouve à des kilomètres de tout, et surtout de l’idée que la disparition répétée de ses

chaussures servira, cent ans plus tard à évoquer tout son personnage. Jeune médecin

militaire  et  chercheur  scientifique,  le  fonctionnaire  est  doublement  appointé  par  le

Ministère de l’Instruction publique et par celui de la Marine. Il est célibataire, il a trente

ans. Il a porté l’uniforme, a fait la guerre, a été blessé et décoré pour bravoure. C’est son

quatrième voyage en Amérique du Sud et il commence à être reconnu, des deux côtés de

l’Atlantique  comme  l’explorateur  officiel  de  la  région.  Il  vient  de  traverser,  pour  la

seconde fois, les légendaires Tumuc-Humac où les anciens géographes plaçaient le pays

légendaire de l’El Dorado »3 (p. 38). Après son passage, la ligne de crête se contente, plus

modestement, de séparer les fleuves côtiers de la Guyane des affluents de l’Amazone. De

l’autre côté de la ligne de partage des eaux, qui ne fait pas encore la frontière entre la

France et le Brésil, il s’apprête à  reconnaître le Parou, la « rivière de ses rêves ». Il n’est

donc pas prêt de « larguer les pompes », comme disent les Légionnaires. Le 17 septembre

1878, à onze heures du matin, il annonce simplement que son guide et ami, Apatou « a

perdu son sabre, son couteau et un de mes souliers que j’avais retiré pour avoir le pied

plus sûr.  Nous retrouvons le sabre et le couteau, mais il nous est impossible de mettre la

main sur ma chaussure. » (p. 226) Il s’agit à la fois d’un coup du sort déplorable, dont

Crevaux aura à souffrir par la suite, et d’un geste presque volontaire, puisque après tout,

il trouve son pied « plus sûr » sans eux. 

11 Il  serait  exagéré de penser que Crevaux renonce définitivement à la médiation de la

semelle. Certes, son parcours est aussi jonché de chaussures abandonnées, que celui des
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Indiens des Grandes Plaines l’est de mocassins usés. Mais l’explorateur ne se convertit pas

pour  autant  au  mode  de  vie  indigène.  Les  chaussures,  régulièrement  perdues,  sont

renouvelées à chaque nouveau départ. Crevaux passe son temps à chercher des souliers

adaptés au milieu local. Avec la même ardeur que l’El Dorado, il cherchera toute sa vie la

chaussure idéale, à la fois confortable, solide et légère. 

12 Car le sens de sa quête est la légèreté, non la nudité. Alors que le matériel militaire et

sportif, soucieux avant tout de renforcer la sécurité de la cheville, évolue vers une rigidité

et  une  lourdeur  croissantes,  le  déambulateur  amazonien  abandonne  vite  le  lourd

croquenot réglementaire du médecin de la Marine. A Demerara, (Guyana), en juillet 1877,

il rencontre son collègue Everard Ferdinand im Thurn (1852-1932). Leur discussion tourne

autour de son sujet de prédilection : que doit-on porter cette année pour traverser la

jungle ? De retour des savanes intérieures de Sipaliwini, im Thurn porte « des souliers dont

la semelle a été taillée dans une spathe de miritis », servent à protéger les pieds à travers des

savanes où le sol est principalement composé de minerai de fer » (p. 174). L’accessoire, apte « à

protéger les pieds à travers des savanes où le sol est principalement composé de minerai de fer »

(p. 174) lui semble peu adapté à la forêt. En Colombie, il remarque : « ils ont aux pieds des

espadrilles  percées  à  leur  extrémité  pour  laisser  écouler  l’eau,  au  passage  des  mares  et  des

torrents ».  (C. 2 p. 42). Il croit alors avoir trouvé sa pantoufle de vair :  « A six heures du

matin,  je chausse des espadrilles dont on me fait  cadeau en me disant que c’est  la chaussure

adoptée par les gens du pays. Elle est composée d’une semelle en corde tressée que l’on fixe avec des

cordons entrecroisés sur le devant du pied. » (p. 378). Mais il doit vite déchanter : « en me

lavant les pieds, je m’aperçois de deux fortes écorchures produites par les lacets ;  je quitte ces

chaussures  inutiles,  et  continue  la  route  pieds  nus.  » (p. 378).  Pour  la  Cendrillon  de

l’exploration, le pied nu est un destin plus qu’une posture.

13 Les  chaussures  sont,  en  certains  lieux,  un  gage  de  décence.  Elles  sont  aussi,

particulièrement sous les tropiques,  un marqueur social.  Qui porte des chaussures en

Amazonie, dans les années 1870 ? Les Indiens et tous les pauvres vont pieds nus. Les seuls

pieds chaussés sont ceux des grands propriétaires, les « colonels », de leurs hommes, ceux

de l’armée, de la police, des bandits, des fonctionnaires. Les prêtres eux-mêmes, oublient

souvent l’ordre express du Christ d’aller « sans bourse, ni sac, ni sandales » (Luc, 22,35). Il

peut être tentant de voir en Crevaux un saint laïc, un sadou occidental. L’explorateur ne se

trouve  pourtant  pas  toujours  grandi  par  la  perte  de  ses  talonnettes.  Sur  le  Japura,

quelques jours après la troisième perte de ses chaussures, c’est sur la pointe de ses pieds

meurtris qu’on voit  le pauvre homme attaquer,  pistolet à la main,  les habitants d’un

village pour leur voler leurs vivres (7 juin 1879). 

14 Aussi stimulante qu’elle soit, il faut donc relativiser un peu la dimension symbolique d’un

geste  somme  toute  assez  pragmatique,  et  ne  pas  exagérer  la  dimension  « zen »,  ou

« chamanique » du « mendiant de l’El Dorado ». Le Crevaux cool, buvant et fumant avec

ses  interlocuteurs,  partageant  les  mêmes joies  et  les  mêmes chiques,  s’il  existe  dans

l’épaisseur du récit,  n’est  pas  dominant.  Après tout,  la  marche à  pied était  un sport

démocratiquement pratiqué en France dans les années 1860, en Lorraine comme ailleurs.

On marchait parfois en souliers de cuir, mais aussi, et surtout dans sa jeunesse, en sabots

ou pieds nus. A l’armée, à la guerre, on finissait souvent pieds nus, les lacets autour du

cou. Crevaux n’enlève sa deuxième chaussure que parce que la première a coulé. Il imite

en cela le fantassin pragmatique plus que le sauvage. A aucun moment il ne tente de faire

croire que son corps, son esprit ou son pied nu sont devenus ceux d’un Indien.
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I.2.Les mille pieds de Jules Crevaux

15 Jules Crevaux n’aurait pu faire un seul pas en forêt sans guides ni compagnons. Le pied de

Crevaux est aussi celui des membres de son équipe, dont les aventures et les avatars sont

aussi importants pour sa progression que ceux de l’explorateur lui-même. Par la nudité

du pied, dans son plaisir et sa souffrance, c’est un corps élargi, qui se forme, dans la

perpétuelle  recomposition de  ses  membres.  Que  l’un de  ces  pieds  s’arrête  et  tout  le

« corps social4 » de Jules Crevaux qui s’immobilise. « Le lendemain, Apatou est de mauvaise

humeur parce qu’il a mal au pied ; ce n’est qu’une épine enfoncée dans le talon, qu’une femme

arrache avec un os effilé comme une aiguille. Il me demande à passer un jour ici parce qu’il ne peut

pas marcher. » (Crevaux, 1987, p. 238). En renonçant aux chaussures, Crevaux « fait corps »

avec ses guides et amis, qui voyagent, pour la plupart, dans le même appareil. Il fait aussi

courir  à  ce  corps  un  risque  supplémentaire  et  fait  entrer  dans  ses  mouvements  un

paramètre essentiel.  Comme toute bonne géographie, celle de Jules Crevaux fut écrite

avec les pieds. 

16 Le grand corps de Jules Crevaux explorateur naît lors de son embarquement à bord du

vapeur le Serpent, le 9 juillet 1877, en compagnie des Pères Emmonet et Krœnner, et de

Sababodi, jeune Hindou engagé pour cinq ans, contre la modique somme de cent trente-

sept francs. Il s’éteint en Bolivie, le 27 avril 1882, en compagnie de Gillet et de Ringel, sur

les  rives  du  Pilcomayo.  Ce  corps  s’articule  en  cinq  phases  successives  :  Maroni-Jary

(1876-1877),  Oyapock-Parou  (1878-1879),  Iça-Japura  (1879),  Magdalena-Guaviare

(1881-1882),  Plata-Pilcomayo  (1882).  Les  quatre  expéditions  en  Amazonie  ne

correspondent pas à autant de refontes totales de l’« équipage ». Apatou, rencontré sur le

Maroni, accompagne Crevaux de nombreuses fois, et fait même le voyage jusqu’à Lorquin,

son village natal.

17 « Nous nous mettons en route à huit heures avec mes trois Noirs, dix Indiens et deux femmes. » (p.

235) Chaque jour,  pratiquement,  des gens entrent ou sortent du groupe. Crevaux lui-

même  ignore  souvent  le  nombre  et  la  composition  exacts  de  son  propre  corps

expéditionnaire. On peut localiser l’entrée et la sortie de chacun dans ce banc organisé

autour de la pensée d’un seul homme, comme autant d’échanges entre le milieu et le

corps humain. Le temps de leur séjour dans le groupe, ils contribuent à en modifier le

volume et la couleur. L’ensemble forme une sorte de serpent géographique qui déroule

ses anneaux sur la carte du continent. Mais pour Crevaux, catholique convaincu, le corps

qu’il  organise un soir,  autour d’une orgie de vin de Marsala est  une image du corps

mystique du Christ : « Après le repas, Indiens et Noirs, qui sont devenus les meilleurs amis du

monde, parlent avec volubilité. Apatou leur ayant dit que j’étais médecin des Blanc, ils pensent que

je dois être comme leurs piays5 très au courant des affaires de religion. Ils sont saisis d’admiration

et d’enthousiasme lorsque je leur apprends qu’il n’y a qu’un seul Dieu pour les Blancs, les Noirs et

les Indiens. Se donnant la main comme des frères, ils dansent autour d’une croix que Mgr Emmonet

a élevée il y a deux ans près du dégrad de Banarès. (Crevaux, 1987, p. 222) »

18 Ce corps étendu, social, de Jules Crevaux, qu’en bon marin, il nomme « mon équipage »

est composé de deux types de personnages :  les amis et les hommes d’équipages. Les

frontières  ne  sont  pas  étanches  entre  les  deux  et  des  personnages  comme  Apatou,

Sababodi, Santa Cruz ou François Burban la franchissent au cours du récit. Crevaux, opère

surtout la distinction entre ceux qui le suivent par intérêt et ceux qui le font par amitié.

Le concept de races hiérarchisées, de castes raciales contribue tout de même à repérer
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des pieds libres et des pieds serfs. Chacun occupe une place plus ou moins éminente dans

ce corps en marche. Le chef (la tête) est Jules Crevaux, une pensée en marche autant

qu’un homme, explorant d’un pas égal les limites de son être et celles du monde. Les amis

réchauffent le cœur, partagent les moments de solitude et ceux de fête. Ils sont associés

au vin de champagne ou de Bordeaux,  à  la  fumée des cigares.  Ils  sont  Blancs,  ou le

deviennent en entrant « dans la lumière » que diffuse l’explorateur dans les ténèbres de

la  sauvagerie.  Apatou,  Sababodi,  Lejanne,  François  Burban,  Santa  Cruz,  Krœenner,

Emmonet, et sans doute Gillet et Ringel, ses ultimes compagnons, composent la « garde

rapprochée » de Crevaux, les seuls dont la vie et les souffrances importent à l’explorateur.

Les Noirs sont liés par contrat à l’entretien physique du corps. Ils sont payés et reçoivent

parfois du rhum et des cigarettes. Le mépris dont ils font l’objet est variable et frappe plus

les « Noirs citadins » que les Noirs marrons, plus les « Youcas » que les Bonis, moins les

hommes rencontrés à l’étrangers (où « le meilleur des Indiens n’est pas bon », et les Noirs,

en comparaison, meilleurs) qu’en Guyane, moins Apatou (qui « bien que Nègre, sait poser des

questions intelligentes » Crevaux, 1987, p. 377) que les autres. Ils sont le ventre, assument

les fonctions digestives (et peut-être sexuelles) et sont traitées comme tels de « grossiers

» (Crevaux, 1987, p. 111).

19 Les Indiens enfin,  dont la connaissance « indigène » du terrain est  indispensable à la

progression de l’ensemble fournissent les pieds de l’équipe. Ils se déplacent sur de courtes

distances, de courtes durées et, bien que Crevaux ne les intègre en rien dans son récit, ils

sont souvent accompagnés de leurs femmes. 

20 La rupture est nécessaire, fondatrice, entre le corps humain et le milieu ambiant. C’est

par la capacité de son pied à s’arracher du sol que l’animal se distingue de la plante et que

l’homme se distingue du règne naturel. Pour Crevaux, cette limite ne se situe pas, comme

on pourrait l’attendre, entre les hommes et les animaux. La limite entre les pieds mobiles

des  Indiens  « sauvages »  et  la  nature  fixe,  qui  tente  de  freiner  voire  de  stopper  la

progression de la caravane, passe au sein de l’Humain et sépare les hommes des femmes.

Autour du feu, il découvre « les hommes accroupis sur leurs pieds, les femmes assises, sur les

jambes repliées sous le corps. » (p. 237) Les premiers sont mobiles, les secondes enracinées

dans le sol. Il rencontre successivement « une jeune et jolie mulâtresse avec un elephantiasis

au pied » (p. 176), puis une jeune femme qui a perdu la jambe « à la suite d’une piqûre au

talon,  infligée  par  un  serpent  à  sonnette  » (p. 271).  Lorsqu’elles  disposent  de  leurs  deux

jambes, les femmes les passent au cou des hommes et les immobilisent. Elles représentent

un obstacle, un contretemps plus qu’une motivation supplémentaire : « Je voudrais bien

éviter cette excursion, car il fait une chaleur torride, mais il faut m’exécuter devant l’autorité de la

belle Popoula qui désire faire escale. » (Crevaux, 1987, p. 332) 

21 Même  lorsqu’elles  accèdent  à  la  mobilité,  les  femmes  ne  quittent  pas,  aux  yeux  de

Crevaux, le règne animal et sont à deux reprises comparées par  à des « bêtes de somme »6

. 

22 Les robes sont donc rares dans la courte vie de Jules Crevaux. On nous parle d’une jeune

fille, en Lorraine, dont l’amour déçu lui aurait mis le pied à l’étrier de l’aventure, mais lui

n’en souffle mot. Un instant, il feint d’espérer que la sœur d’Apatou, rencontrée sur le

Maroni, l’attendra au Brésil. Ainsi tendu entre la Blanche perdue et la Noire espérée, le

parcours du lorrain abandonne sans regret les femmes et leurs pieds fragiles. 

23 Ce pied nu qui s’engage à tâtons dans l’obscurité moite et traîtresse de l’Amazonie, est

donc  fondamentalement  masculin,  alors  que  la  forêt,  vierge  et  fertile,  humide  et

traîtresse est considérée comme excessivement féminine.
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24 Comme plus tard Gilda à son gant, Crevaux reste associé au vêtement qu’il abandonne. Ce

délassement  installe  sa  perception  du  paysage  dans  un  registre  fortement  sensoriel,

insistant sur le plaisir  ou la souffrance vécue par le  pied.  Mais la nudité du pied de

Crevaux comme celle de la main de Gilda ne fascine que parce qu’elle tranche sur l’étroit

corsetage du reste du corps. « L’explorateur aux pieds nus » est une chimère, un symbole. 

 

II. Le pied, organe géographique, unité de mesure et de
plaisir

II.1.La pointure de l’Ekoumène

25 La plante de son pied constitue la frontière la plus palpable de ce que le  géographe

appelle l’Ekoumène, l’espace habité par l’homme. S’il limite le corps de l’homme, le pied

diffuse aussi une forme d’humanisation qui transforme le monde inconnu en territoire

exploré, nommé, approprié. Le pied est l’organe géographique par excellence. 

26 L’une des principales leçons que Jules Crevaux, médecin, fantassin et explorateur donne à

Lejeanne, son jeune compagnon et discipleest la suivante : ni le ventre, ni les membres, ni

la peau ne font l’homme, mais ses pieds. « Lejanne le regarde curieusement et me déclare qu’il

n’a nullement envie de manger la chair de cet animal.  Il  a vu des hommes plus laids que cet

infortuné quadrumane. Il se croirait un peu cannibale s’il en faisait sa nourriture. » (Crevaux,

1989, p. 62). Si le pied fait l’homme, il fait aussi de celui qui le mange un cannibale. C’est

un pied, il s’en souvient7, servi en 1557 au petit déjeuner qui convainquit Jean de Léry de

l’anthropophagie de ses hôtes Tupis de la baie de Guanabara. Tout autre morceau aurait

pu laisser planer un doute. 

27 On  comprend  alors  l’insistance  avec  laquelle  Crevaux  observe  et  décrit  les  pieds  de  ses

interlocuteurs. L’indépendance prononcé du pouce par rapport aux autres orteils, lui semble une

preuve l’adaptation des Amérindiens à leur milieu ainsi que de la position intermédiaire qu’ils

occupent entre le singe et l’homme « civilisé ». « Je constate que les Indiens Oyampys, comme

les  Roucouyennes,  ont  à  l’état  normal  une  déviation constante  des  orteils.  Le  pouce

fortement écarté regarde toujours en dedans, tandis que le troisième, le quatrième et le

cinquième sont tournés en dehors. Un assez grand nombre d’entre eux également les

jambes courbées en dedans. » (Crevaux, 1987, p. 238)

 
Pieds Oyampys

Source : Jules Crevaux, 1876. 
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28 Il fonde donc logiquement ses catégories humaines sur l’observation des pieds de ses compagnons.

« Je remarque que les Noirs civilisés marchent les pieds en dehors, tandis que les nègres

Youcas et Bonis ont les pieds presque parallèles, comme tous les sauvages d’Afrique du

Sud ». 

29 Marchant là où,  selon l’expression consacrée,  le « pied de l’homme n’a jamais mis le

pied »,  Crevaux  par  son  empreinte,  fait  progresser  la  « civilisation »  et  reculer  la

« nature ». En retour, celle-ci le dévore par les pieds. En marchant pieds nus, Crevaux

retrouve la fonction qui fait de son pied un organe géographique. Ce lien autophagique

entre le sol et le pied, entre l’homme et le monde, la nature et la culture, Crevaux en fait

la grande leçon de son contact avec les cultures indiennes : « Je demande à un Indien :

Pourquoi manges-tu tes chiques ? Il me répond : parce qu’elles m’ont dévoré les pieds ».

(Crevaux, 1987, p. 313). Lui qui ne répugne à aucune nourriture et à aucune aventure

refuse  catégoriquement  de  goûter  à  cette  petite  gâterie  tropicale  :  « je  ne  puis  me

résoudre  à  l’usage  des  Ouayanas,  qui  croquent  leurs  chiques  au  fur  et  à  mesure  de

l’extraction » (Crevaux, 1987, p. 313). 

 

II.2. Le pied, le pouce, la coudée : le monde à la mesure de l’homme

30 Pour l’explorateur, le soin des pieds est aussi essentiel que chez le conscrit, car il prend,

d’un même pas, la mesure du monde et celle de son propre bonheur. Les Amérindiens, qui

déchiffrent le monde grâce à un système vigésimal font de leurs orteils des doigts aussi

savants que les autres : « Les Roucouyennes ne savent exprimer que trois nombres : aouini, un ;

sakéné, deux, hélé-uaü, trois ; après, ils montrent les doigts des mains et des orteils, et lorsque le

chiffre  dépasse  vingt,  ils  disent  colepsi,  qui  est  un diminutif  de  beaucoup,  ou bien colé,  colé,

beaucoup,  beaucoup » (Crevaux, 1987, p. 325).  Lors de son second voyage d’exploration,

Crevaux accroche à son pied l’outil qui lui permet de cartographier le monde : « Nous nous

arrêtons à midi  et  demi après avoir fait  quatorze mille cent pas.  Ce chiffre m’est  indiqué par

l’instrument nouveau,  appelé podomètre,  que je porte suspendu au mollet.  A chaque pas,  il  se

produit dans l’instrument une secousse qui fait avancer une aiguille sur le cadran. » (Crevaux,

1987, p. 226). 

31 L’appareil  présente  les  attraits  de  la  nouveauté  et  pendant  quelques  jours,  Crevaux

assomme le lecteur de ses relevés d’une précision exotique :  « Au total,  de l’Oyapock au

Rouapir, nous avons fait cent cinquante mille pas, indiqués par les oscillations du podomètre. En

estimant la longueur du pas moyen à soixante-dix centimètres, cela fait une distance de cent dix

kilomètres que nous avons parcourus dans une marche effective de trente-cinq heures (environ

trois kilomètres à l’heure ». (Crevaux, 1987, p. 245). Mais rapidement, le podomètre trouve

une fonction paradoxale : l’externalisation de la mesure quantitative de son voyage. A lui

l’aride  décompte  des  foulées.  Libéré  de  cette  corvée,  le  cerveau  de  l’homme  peut

vagabonder plus librement : « Je m’inquiète peu de ces obstacles que j’escalade machinalement.

Tout en marchant, je rêve au succès de mon entreprise et je fais les projets de voyage les plus

insensés » (Crevaux, 1987, p. 225). Certain que la dimension objective de sa mission est

correctement  assumée  par  ses  théodolites,  baromètres  et  surtout  par  son  appareil

photographique,  il  accorde  d’autant  plus  d’importance  aux  informations  d’ordre

qualitatif. « A onze heures cinquante quatre, après avoir fait quatre heures de marche effective et

vingt mille deux cent pas, nous nous arrêtons à une habitation dont le chef s’appelle Kinoro ; c’est le

nom d’un ara rouge orné de taches jaunes sur les ailes. » (Crevaux, 1987, p. 239)
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II.3. L’unité de mesure de la douleur et du plaisir 

32 Il est bien  connu dans les bordels et les commissariats que rien n’égale en variété et en

intensité la douleur et le plaisir exprimés par un pied. Le pied est un organe de perception

des informations fournies par le monde aussi sensible que l’œil, l’oreille ou le nez. Le pied

est considéré par les acupuncteurs comme la terminaison de tous les méridiens du corps,

dont il offre une sorte de résumé. A travers lui, c’est l’ensemble des organes de l’homme

qui se trouve exposé aux diverses sollicitations, pressions, ou excitations exercées par le

sol. 

33 Même calé et buriné par douze mille kilomètres de voyage, le pied de l’explorateur reste

fort différent du pied Indien, parce qu’il  n’est pas produit par la même culture et ne

remplit pas les mêmes fonctions. Le porteur de chaussures reste debout dans une flaque

d’eau  ou  piétine  une  fourmilière  avec  une  indifférence  qui  ne  cesse  que  lorsque

l’information dépasse la chaussette. La chaussure agit sur le pied comme une muselière.

Elle le réduit à l’état de membre, corseté de laine, de cuir, de caoutchouc et parfois d’acier

pour supporter des poids et des rythmes standardisés. Elle le rend aveugle, sourd à la

variété du monde dont la perception est rejetée un mètre soixante-dix (dans le cas de

Crevaux) plus haut. Isolée du sol par les chaussures, la bulle de la tête flotte au dessus du

monde. La semelle a tranché comme un ciseau le dernier lien qui unissait directement le

cerveau  de  l’homme  à  la  terre.  En  retirant  ses  chaussures,  en  marchant  pieds  nus,

Crevaux apprit beaucoup plus sur les régions qu’il traversa que son cerveau ne le sut

jamais.

34 Pendant  deux ans,  les  innombrables  pieds  de  Jules  Crevaux vont  marteler  sur  le  sol

amazonien un rythme syncopé. Le premier Indien rencontré par Crevaux est atteint d’un

« ulcère grave du pied » (Crevaux 1987, p. 46). Les suivants ont eu deux doigts de pieds

enlevés par des piraïs (Serrasalmus rhombeus), l’autre un gros morceau de chair du talon

(Crevaux,  1987,  p. 83).  La  lente  ingestion  du  corps  social  de  Crevaux   par  la  forêt

amazonienne commence par les pieds. « Le jour, nous avons les pieds dévorés par des mouches

qui sucent le sang et laissent dans la plaie un venin qui occasionne une tuméfaction et des ulcères.

La nuit, c’est tantôt les moustiques, tantôt les Indiens qui nous empêchent de dormir » (Crevaux,

1987,  p. 396).  La liste est  longue des affections recensées sous l’équateur fatidique de

l’ourlet du pantalon. Araignées, serpents, gymnotes électriques (Electrophorus electricus),

vampires (Desmodus rotundus), caïmans, anacondas (Eunectes sp.), Aïmaras (Hoplias aïmara),

piranhas (Serrasalmus sp., Pygocentrus sp.), fourmis diverses, vers et chiques sanguinolentes

emplissent le récit et vident le sang. Les jambes gangrenées, les orteils rongés, sucés,

croqués, tranchés ou amputés rappellent la position centrale du pied dans la relation de

l’homme au monde. Un petit  poisson (Vandellia cirrhosa),  découvert en 1846,  s’insinue

dans le canal  de l’urètre et  y plante ses épines.  Un « vers géographique » creuse ses

galeries sous la peau,  vivante métaphore du voyageur lui-même. Mis en abîme ad libitum,

Crevaux s’enfonce nu jusqu’aux chevilles dans la sauvagerie qui le dévore lentement. Les

bactéries ont détruit son foie, les moustiques ont bu son sang et l’ont empoisonné, les

vers, les chiques, ont rongé ses chairs, les jaguars l’ont regardé passer en salivant et les

hommes,  finalement,  l’ont égorgé avec les couteaux même qu’il  venait  de leur offrir.

Avant de finir sucé par une femme Tobas, ou offert en petit déjeuner à un ethnologue, le

pied de Jules Crevaux aura été goûté par toute la chaîne alimentaire.
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35 La  place  croissante  occupée  par  la  souffrance  rend toute  la  fin  du récit  de  Crevaux

quasiment inaudible, couverte par ses cris étouffés. C’est toujours son pied qui bat la

mesure, lui qui informe de l’état de santé de leur propriétaire. Malade, il déclare : « je ne

puis faire un pas même en m’appuyant sur mon bâton de voyage » (Crevaux, 1987, p. 137), puis,

convalescent,  « je suis incapable de faire plus de dix pas » (Crevaux, 1987, p. 137). 

36 Lorsqu’il va mieux, qu’il marche bien, c’est surtout que ses pieds sont heureux. Le monde,

aussitôt lui apparaît sous des couleurs plus riantes : « j’écris quelques notes, les pieds dans

l’eau, à l’ombre d’une grosse roche formant une véritable grotte. Ensuite, je délasse mes jambes en

parcourant les nombreuses petites îles, qui offrent un aspect des plus pittoresques. » (Crevaux,

1987, p. 303) ». 

37 Crevaux connaît même, dans la souffrance quotidienne, quelques rares oasis de bonheur

qui constituent autant de points d’orgue dans son récit. Les plus forts sont liés au pied, à

la marche et au bonheur quasi sexuel de fouler la terre de ses pieds nus : « Jamais je n’ai

marché avec pareil entrain : je cours, je vole à travers la boue qui m’éclabousse des pieds à la tête »

(Crevaux, 1987, p. 379, 25 mai 1878) chante-t-il après avoir troqué ses lourds souliers pour

les fameuses espadrilles indigènes. Même à la fin de son odyssée, lorsque la fatigue et la

peur ont assombri le moral de l’équipe, lui restent quelques instants de pure jouissance :

« Ces herbes mouillées, repliées de chaque côté, se rejoignent bientôt. Nous sommes trempés jusqu’à

mi-cuisse. J’aime à marcher dans la rosée, son frais contact me délasse ». 

38 Le bonheur l’emporte pourtant, dans son souvenir, sur la douleur, ou bien il lui donne une

valeur, puisque Crevaux en redemande. Le voyageur, comme il se désigne lui-même, reste

de moins en moins longtemps en France, jusqu’à repartir directement de Bélém « à peine

arrivé, je veux repartir », s’écrie-t-il. 

39 On  ne  saura  jamais  si  Crevaux  prit  un  jour  son  pied  et  avec  qui.  La  possession

métaphorique du corps de l’autre dans l’acte sexuel est bannie du récit sinon de la vie de

l’explorateur. Mais elle est peu à peu remplacée par une quête de plus en plus compulsive

du corps de l’autre, sous la forme concrète, morbide et fragmentée du trophée. L’alibi est

toujours le même : « Dans l’habitation je remarque quatre jolies femmes qui me donnent chacune

une mèche de leurs jolis  cheveux noirs pour ma collection anthropologique » (Crevaux, 1987,

p. 331). Des cheveux, on passe bientôt aux squelettes, avant de se spécialiser sur les crânes

qu’il  va  piller  dans les  cimetières  :  « Une  seule  chose  retient  encore  le  docteur8,  raconte

Lejeanne, c’est le désir de se  procurer quelques cercueils. (…) Les acheter est impossible, il faudra

donc les dérober, et sans éveiller l’attention des Indiens » (Crevaux, 1989, p. 184). Cette marotte

devenant exclusive, elle achève de détruire l’image qu’il laisse du Blanc chez ses hôtes :

« voilà qu’il commencent à concevoir des doutes sur la nature de notre chargement. Nous n’avons

plus que faire ici, décampons au plus vite. » (Crevaux, 1989, p. 135) Sans laisser de traces ?

Rien n’est moins sûr. 

 

III. Jules Crevaux : cartographie exploratoire d’un
territoire indien

III.1. Les traces de Jules Crevaux

40 Comme les piays karibs qu’il rencontre, Crevaux trace de nouveaux sentiers où « Jamais

être humain n’a passé avant nous ni peut-être jamais ne suivra nos traces » (CREVAUX,

1989, p. 80). Comme Wanininka, le Chef mythique des Wayãpi (Grenand, 1982) et comme
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Adam, il nomme les êtres et les lieux. Jules Crevaux ne se contente pas de faire apparaître

les endroits qu’il traverse aux yeux de ses lecteurs. Il contribue aussi à les modifier, aussi

profondément que le passage des Indiens avait su le faire. On peut identifier deux types

de traces laissées derrière lui par l’explorateur : celles qui jalonnent les progrès de ce qu’il

identifie comme la « civilisation » et celles qui marquent le glissement vers la décadence. 

41 La  civilisation,  aux  yeux  de  Jules  Crevaux,  c’est  d’abord  l’intégration  de  la  région  à

l’espace chrétien. Elle procède du baptême des hommes ou des lieux, que l’explorateur

délivre  sans  vergogne9.  Cette  préoccupation  lui  fait  choisir  une  bouteille  de  vin,  la

« précieuse  liqueur  de  Noé »  (Crevaux,  1989,  p. 27)  comme  symbole  de  la  présence

chrétienne et française : « La bouteille vide servira de monument pour attester le passage

d’un Français dans ce pays inconnu jusqu’à ce jour ». (Crevaux, 1987, p. 118). L’outillage

que  Crevaux  sème  derrière  lui,  lui  semble,  de  même,  le  gage  du  « développement »

technologique des populations traversées10.  Il  n’hésite pas non plus à bouleverser les

structures politiques pour mettre à l’honneur les hommes qui lui sont le plus favorables11.

Tout comme ses guides, Crevaux considère que son simple passage suffit à intégrer les

lieux touchés par son empreinte à la civilisation, voire à l’Ekoumène : « Apatou ne veut

pas quitter ces régions sans laisser une trace de notre passage. Il me demande d’écrire

mes initiales sur un gros arbre qui se trouve sur une pointe, à la rive gauche de la crique

Aracoupina. » (Crevaux, 1987, p. 307)

42 Hélas,  bien  souvent,  son  passage  comme  celui  des  autres  Blancs  reste  inscrit  plus

profondément et plus douloureusement dans la chair des populations rencontrées. Sur le

Parou, il arrache d’un coup de fusil malheureux la main de son guide, Olori. En revenant,

un an plus tard, dans les villages où il est passé un an plus tôt, grelottant de fièvre, il est

surpris de constater les ravages de la maladie.  « Le chef de la bande m’informe qu’il

revient  d’une excursion au pays  des  Trios  ;  mais  il  n’a  rencontré  personne dans  les

villages qu’il a visités. Il nous engage vivement à retourner sur nos pas, parce que là-haut

nous ne trouverons que la famine et  peut-être la guerre. » (Crevaux,  1987,  p. 303) Le

médecin, fort inquiet des maladies que le contact des Indiens pourrait lui transmettre12

semble ignorer les bases de l’épidémiologie : « Près d’une de ces habitations, je vois une

pauvre femme malade qui n’a plus de vivres. La malheureuse a été abandonnée par ses

compagnons, fuyant la maladie. Le premier mouvement de cette femme est de m’insulter,

mais la faim et l’instinct de conservation portent conseil :  elle n’hésite pas à prendre

passage dans un de mes canots pour gagner un village Roucouyenne où je lui ferai donner

l’hospitalité »  (Crevaux,  1987,  p. 307).  Lors  de  son  second  voyage,  il  constate :  « La

population de l’Oyapock diminue d’une manière effrayante si nous devons comparer les

faits  que  nous  avons  observés  avec  les  récits  des  anciens  voyageurs.  Bodin,  qui  n’a

remonté l’Oyapock que jusqu’à Trois Sauts, estime la population qu’il a vue à cinq mille

âmes, tandis qu’en remontant le fleuve jusqu’à ses sources et en parcourant le pays qui

sépare le bassin de l’Oyapock de celui de la rivière Kou, nous n’avons pas compté plus de

200 Indiens  » (p. 246) 

43 Lui qui  rêvait  de répandre les bienfaits  de la civilisation,  de soigner sur son passage

l’ignorance et la maladie, doit bientôt constater que son contact est plus mortifère que

salutaire. « M’étant mis à éternuer, s’étonne-t-il, je vois le cercle qui m’entoure s’éclaircir

subitement » (Crevaux, 1989, p. 133) Paradoxalement, c’est lui qui est régénéré au contact

de la sauvagerie : « Pourrais-je trouver au monde un plaisir plus grand que de prendre un

bain dans cette eau que j’appellerai virginale, puisqu’elle n’a pas encore eu de contact

avec les souillures de la civilisation ? » (Crevaux, 1989, p. 284)
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III.2. Les contours du territoire amazonien de Jules Crevaux 

44 Le monde n’est donc plus tout à fait le même après le passage de l’explorateur. Crevaux

n’est pas totalement ignorant de la dimension macabre de sa trajectoire et de son nom. Le

25 mars  1882,  Jules  Crevaux se  présente  pour  la  deuxième fois,  devant  la  Société  de

Géographie. Un mois avant sa mort, il dresse un bilan d’une brutale concision et trace les

contours  de son exploration.  Dans une main,  il  apporte le  « tracé  détaillé  de  huit  cent

cinquante lieues de rivière, dont quatre cent vingt-cinq en pays nouveau » (Crevaux, 1989, p. 188)

.  C’est ce qu’il appelle « la partie géographique de sa mission ». De l’autre, il présente

« cinquante-deux  crânes,  des  squelettes  recueillis  en  sept  points  différents,  et  trois  cents

reproductions des indigènes par le dessin et la photographie », c’est « la partie anthropologique ». 

45 L’ambiguïté de son personnage a fini par se résoudre dans la décollation prémonitoire, la

fatale séparation entre le pied et la tête. D’un côté, la représentation du monde, de l’autre

des morceaux d’homme. Malgré ses justifications scientifiques, il apparut sans doute à ses

interlocuteurs de l’époque que l’explorateur avait désormais un pied dans la mesure et un

autre dans la folie. 

46 Jules Crevaux a parcouru, entre 1876 et 1882, près de quatorze mille kilomètres. Nous ne

savons presque rien de son ultime expédition argentine. Le dernier récit est celui d’un

voyage halluciné chez les Guaraounos, dans l’embouchure de l’Orénoque, et il nous est

laissé par Lejeanne, à titre posthume. Nous pouvons mettre en relation 13 800 kilomètres

avec les vingt quatre mois de leur exploration grâce aux cinq cent pages de texte qu’il

nous a laissées. Page après page, jour après jour, nous pouvons faire correspondre un lieu

et une émotion. 

47 Cet univers possède son rythme et sa topographie. Il ne s’écoule pas uniformément au

rythme  moyen  d’une  page  et  de  45 kilomètres  par  jour.  Les  deux  premiers  voyages

(Maroni-Jary et  Oyapock-Parou)  sont  contemplatifs.  En 130 et  175 pages,  ils  couvrent

respectivement cinq et six mois de vie, 1500 et 1 370 kilomètres de tracés, ce qui nous fait

une petite moyenne de presque un jour par page, soit 12 kilomètres pour le premier et 8

pour le second. Les mieux décrits sont les voyages de découverte, le pays où tout est neuf.

Les annotations concernent tous les domaines : la flore, la faune, les mœurs des habitants

et leur langage. La douleur fait partie de l’aventure et si  l’auteur confesse parfois un

« léger vertige », la peur est absente. Cette première partie s’organise géographiquement

autour  du  croisement,  dans  les  Tumuc-Humac,  de  deux  diagonales.  La  première

correspond au territoire Wayana, entre le Maroni que l’on remonte et le Jary que l’on

descend. Elle culmine au sommet du mont auquel Crevaux donne le nom de son village

natal,  Lorquin,  consacrant dans le même baptême sa propre naissance au monde des

explorateurs géographes. La seconde se cale sur le domaine des Wayãpis, entre Oyapock

et Parou. Elle trouve son climax au sommet de ce que l’explorateur, désormais confirmé
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ose nommer « le pic Crevaux » et qui devient son propre monument, ce que les Incas

appelleraient  sa  « huaca13 ».  Entre  le  mont  de  sa  naissance  et  le  pic  de  sa  postérité,

Crevaux marche toujours pieds nus, peut-être conscient de fouler une terre sacrée. Il vit

ici les sensations les plus fortes de sa vie : le champagne des sommets, les bains avec

Apatou, l’étrange crise dont il sort comme nettoyé, régénéré. Surtout, il fait ici la grande

découverte de sa vie : celle qui, en mettant à mort ses rêves d’enfants pour les remplacer

par un savoir adulte, représente une initiation majeure. l’El Dorado n’existe pas, pas plus

que les Amazones. Il ne s’agit que d’une grotte tapissée de micas scintillant au soleil et de

femmes répudiées abandonnées à leur sort.  Les Tumuc Humac fonctionnent,  là aussi,

comme un diviseur dans la vie de Crevaux. En deçà, l’illusion, au-delà, la désillusion. 

48 Lorsqu’il sort de la Guyane pour explorer l’Icà et le Japura, puis le Guaviare et l’Orénoque,

Crevaux n’est plus motivé par le devoir patriotique. Les régions qu’il visite n’ont ni passé

ni avenir commun avec la France. Il n’est plus excité par la découverte scientifique de

l’Amazonie « d’une monotonie désespérante » (Crevaux, 1989, p. 102), ni des Indiens, qui

« ressemblent à tous ceux que nous avons rencontrés jusqu’ici » (Crevaux, 1989, p. 84) et dont

« le chant miteux et les danses boiteuses n’ont plus le pouvoir de nous intéresser » (Crevaux, 1989,

p. 91). L’aventure, la vie en groupe est devenu une drogue, dont il a besoin mais qui ne le

fait plus vraiment voyager : « demain, écrit-il en Colombie blasé, chacun se remettra à son

travail. Je relèverai les sommets voisins, je ferai des observations de soleil, pendant que Lejeanne

déterminera l’altitude du lieu et consultera ses instruments de météorologie. François cuisinera

comme  d’habitude » (Crevaux,  1989,  p. 50).  Son  personnage  et  son  caractère

s’assombrissent. En acquérant un fusil, il découvre les joies de la chasse, mais succombe à

la tentation de la violence. Il fonde son autorité sur le pouvoir de ses armes plus que sur le

charisme de son personnage : « nous parlons en maîtres, dit-il.  Nos Indiens deviennent plus

respectueux. » (Crevaux,  1989,  p.  94).  Ses  compétences  de  médecin  n’intéressent  plus

personne : « je me demande s’il ne préférerait pas avoir sous la main quelque sorcier indien, car

tout en devenant catholiques, ces pauvres ignorants conservent leurs superstitions » (Crevaux,

1989, p. 146). Il n’est plus le civilisateur, le sorcier blanc, le demi dieu, mais un trafiquant

de plus : « et nous ne sommes pas autre chose aux yeux des Indiens dont nous traversons le

territoire » (Crevaux,  1989,  p. 96).  Le  voile  de  l’illusion  s’est  déchiré,  et  avec  lui,

l’enthousiasme de la jeunesse. La confiance, qu’il avait toujours témoignée à ses hôtes, et

qu’il avait reçue en retour, a disparue. La peur est désormais quotidienne et le dégoûte

plus que les larves ou le jus de chique n’avaient pu le faire14.  Il  couvre des distances

énormes : 6 000 kilomètres en quatre mois, puis cinq mille en six. Ses notes, à l’inverse, se

font  plus  rares :  190 pages  à  peine  couvrent  les  deux  expéditions.  Une  seule  suffit,

désormais  pour  décrire  trente-trois  kilomètre  sur  le  Guaviare  et  l’Orénoque,

125 kilomètres sur l’Iça et le Japura. Encore les descriptions sont-elles rares, puisque tout

a déjà été vu. La souffrance, le doute, l’ennui de Jules Crevaux relaient au second plan des

indigènes anonymes et  hostiles,  auquel  il  n’accorde qu’une attention distraite,  même

lorsque leur sort dépend de lui15. Leur destin collectif ne l’émeut guère plus et c’est avec

cynisme qu’il constate : « Ils s’éteignent peu à peu malheureusement, car ils ne seront bientôt

plus en nombre suffisant pour les transports de bagages » (Crevaux, 1989, p. 45). Délaissant le

vivant pour le mort, il se dégoûte du cachiri et se consacre au curare. Il ne collectionne

plus les données ethnographiques ou botaniques mais se passionne pour les crânes. Cette

partie sombre, nocturne du voyage de Crevaux est dominée par la maladie, la blessure

puis  la  mort  qui  frappent  sans  relâche les  membres  de  son expédition et  épargnent

étrangement  son  propre  corps,  alors  qu’en  Guyane,  son  endurance  à  la  souffrance

semblait protéger ses amis. Ceux-ci l’abandonnent un par un et lui-même finit par quitter
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la  Société  de  Géographie,  l’Amazonie  et  sa  patrie  pour  aller  mourir  tout  seul,  dans

l’obscurité absolue des histoires non écrites. La partie extra guyanaise de ses voyages

s’organise autour des Andes et non des Tumuc-Humac. Les montagnes sont un horizon

rêvé, inaccessible, autour duquel divergent les quatre expéditions. 

49 On peut lire l’histoire de Jules Crevaux comme une spirale tragique,  une dramatique

accélération  des  rythmes,  une  exagération  des  motifs  scandent  sa  progression.  Son

voyage s’organise autour d’une structure répétitive.  Il  s’agit  d’enchaîner la  remontée

d’une  rivière  connue  le  Maroni  (il  s’est  déjà  rendu  en  Guyane  en  1869),  l’Oyapock,

l’Amazone et l’Iça, le Magdalena, le Pilcomayo, de traverser pieds nus la ligne de partage

des eaux, les Tumuc Humac ou les Andes, et de redescendre par une rivière inconnue, le

Jary, le Parou, le Japura ou le Guaviare. Le Tapajos, par lequel il comptait redescendre

restera  pour  lui  un  territoire  inconnu.  Jules  Crevaux  s’arrête  ici,  sur  les  rives  du

Pilcomayo,  le  27 avril  1882.  Ce  point  est  relié  à  tous  ceux  de  son parcours,  aussi

étroitement qu’ils le sont à ce dimanche 29 décembre 1876 où il débarque sur le port de

Cayenne. Chacun de ses pas, chacune de ses empreintes mène inexorablement à ce brutal

dénouement et  contribue,  en partie,  à  l’expliquer.  La mort  est  le  pôle négatif  de cet

univers,  le  point  vers  lequel  tous  les  autres  convergent.  On  pourrait  représenter

l’ensemble de sa trajectoire sous la forme d’une pyramide double dont les deux sommets

sont les Tumuc Humac et les Andes, et l’Equateur la limite de la Guyane. La première

construit pas à pas le personnage de l’explorateur Jules Crevaux, la seconde le défait peu à

peu jusqu’à le faire échouer sur une plage du Pilcomayo. 

50 La façon dramatique dont la mise à mort finale vient parachever le crescendo transforme

soudain en passion cette suite décousue d’explorations sans mobile. « Quant aux victimes,

les Indiens s’empressèrent de les découper en morceaux, chaque guerrier ayant pris part à la tuerie

en remportant un dans sa case en guise de trophée. Les Tobas en effet n’ensevelissent pas leurs

ennemis tués. Ils taillent des coupes dans les crânes de ces derniers afin d’y déguster ensemble

l’alaka (boisson fermentée qui coule en abondance à l’occasion des fêtes). Quant aux femmes, elles

ramassent les vertèbres qui jonchent le sol après que les cadavres ont été proprement découpés, et

s’en font des ceintures dont le bruissement accompagne leurs chants et leurs danses. » (Crevaux,

1987, p. 404)

51 Sans doute la beauté et la symbolique à la fois laïque et chrétienne de sa mort ont-elles

contribué à alimenter le soupçon sur une fin « trop parfaite ». Crevaux est-il vraiment

mort assassiné en Bolivie, le cimetière des héros, dévoré par les indiens Tobas ? Ne s’est-il

pas plutôt enfui de son propre récit, de son propre destin ? Le récit de sa mort est-il celui

de son premier faux pas, ou son dernier pied de nez ? Jules Crevaux est devenu tout à la

fois  un  mythe  qui  part  d’« une  structure  au  moyen  de  laquelle  il  entreprend  la

construction d’un ensemble : (objet + événement) » et une œuvre d’art réalisée à partir

d’un  ensemble  (objets + événements)  découvrant  peu  à  peu  leur  structure  commune

(Lévi-Strauss, 1955, p. 40). Il est devenu géographie. 
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Figure 1 – Les explorations de Jules Crevaux: la construction d'une géographie coloniale

 
Figure 2 – Les voyages guyanais de Jules Crevaux
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Figure 3 – Spirale double

 
Figure 4 – Insistances et répétitions: sur la piste d'un rythme Crevaldien
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Figure 5 – Matrice cubique

 
Figure 6 – Jules Crevaux: un destin antipodique

Toutes les illustrations figurant dans cet article sont d’Emmanuel Lézy
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NOTES

1.  Les explorations de Jules Crevaux ont été essentielles dans la fixation des frontières entre la

France et le Suriname sur l’Itany. Ses textes sont largement utilisés par Vidal de la Blache, en

1898 lors du contesté franco-brésilien. 

2.  Les textes de Jues Crevaux, parus initialement dans le Tour du Monde sont réunis en deux

volumes par les éditions Phébus : Jules Crevaux (1987), Le mendiant de l’El Dorado de Cayenne

aux Andes 1876-1879.

3.  En fait,  Walter Raleigh, en 1596, localisait Manoa, la cité du Roi doré du côté des savanes

intérieures de la Guyane, Rupununi et Sipaliwini, dont aucune exploration de Crevaux ne parvint

à la faire sortir. 

4.  L’expression est alors à la mode. Elysée Reclus, quelques années plus tard, précise les limites

et le sens de la progression de ce « corps social » : « Quand les villes s’accroissent, l’humanité

progresse, quand elles diminuent, le corps social régresse vers la barbarie » (L’Homme et la terre,

1905) 

5.  Le piay est dans les sociétés karibs à la fois le médecin et le guérisseur. On parle, du côté

brésilien, de pagé. Les anglo-saxons emploient surtout le terme ubiquiste de shaman. 

6.  Même si c’est pour s’en défendre qu’il reprend le lieu commun : « Les femmes elles-mêmes que

les voyageurs ont l’habitude de décrire comme des bêtes de somme » (Crevaux, 1987, p. 241) et

plus tard : « Vous voyez que les femmes ne sont pas seulement considérées là comme des bêtes de

somme » (Crevaux, 1987, p. 311).

7.  Crevaux connaît bien l’anecdote et trouve chez les Oyampys « des analogies dans la langue que

parlaient les Toupinambas de la baie de Janeiro visités par Jean de Léry en l‘année 1557 » (p. 233)

8.  Chez les Guaraounos de l’Orénoque

9.  « Désireux de satisfaire au vœu d’un mourant, je lui jette quelques gouttes d’eau sur la tête et

le baptise suivant la formule de la religion catholique » (Crevaux, 1987, p. 154)

10.  « En fait d’instruments en fer ils n’ont qu’un seul couteau de boucher sans gaine que le

tamouchy a passé dans sa ceinture en poils de couata. On lit sur la lame : acier fondu, Paris. C’est

un objet qui provient de la pacotille que j’ai transportée dans le Yary lors de mon voyage de 1877.

» ( Crevaux, 1987, p. 288)

11.  «  Je  remets  ce  signe du commandement ainsi  que lahache à  un jeune Roucouyenne qui

m’avait rendu des services au dernier voyage. Je lui fais remettre aussi le bandeau fait d’écailles

de caïman qui est l’emblême de la souveraineté » (Crevaux, 1987, p. 267).

12.  « Je suis obligé de tirer quelques bouffées à chacune des longues cigarettes qui me sont

successivement  présentées.  (…)  J’observe  que  cette  pratique  pourrait  avoir  de  graves

inconvénients au point de vue de la transmission de certaines maladies » (Crevaux, 1987, p. 333)

13.  Au delà des pierres et des montagnes, le terme huaca désigne chez les Incas tout ce qui est

sacré. On retrouve ce terme, avec la même signification, depuis les Andes méridionales jusqu’aux

grandes plaines Sioux (Wakan Tanka :  l’Esprit Saint),  en passant par la Méso-Amérique Maya

(Waka-Shan, l’arbre sacré). 

14.  « La peur est une vilaine chose, même chez les chiens » (Crevaux, 1989, p. 57)

15.  Ainsi chez les Ouïtotos anthropophages, il chasse de sa pirogue un homme qui y cherchait

refuge. « Je devine trop tard que ce jeune homme est un prisonnier que ces Indiens voulaient

vendre.  Il  eût  été  trop heureux de sortir  des mains de ses  ennemis pour venir  avec nous.  »

( CREVAUX, 1987,  p. 396)
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RÉSUMÉS

Le rejet  par Claude Lévi  Strauss  du personnage de l’explorateur organise son exploration de

l’Amazonie autant que sa quête de l’Indien. Le scientifique, entre les deux, est situé dans une

position équidistante entre la clairvoyance et l’aveuglement. Le « voyage » frappé de la même

opprobre est présenté, de façon similaire comme un travestissement du nomadisme indigène.

L’exploration  des  régions  du  totémisme  ou  de  l’animisme  est  décrite  comme  une  activité

cérébrale,  intellectuelle,  passant  par  l’identification des  structures  fondamentales  de mythes

chargés  d’organiser  la  connaissance  du  monde  et  ne  devant  pas  grand  chose  au  nécessaire

mouvement des pieds. Pourtant, en observant attentivement la polarité doublement négative des

pieds d’un explorateur de l’Amazonie, Jules Crevaux, on découvre des structures communes au

territoire parcouru et au mythe moderne qui confirment de façon paradoxale la pertinence des

analyses de l’anthropologue.

The rejection by Lévi Strauss of the explorer organise his own exploration of Amazonia as much

as his quest for the Indian. The scientist, between those two characters, holds a medium position

between blindness and foresight. The « voyage », stuck by the same despise, is presented as a

caricature of indigenous nomadism. The exploration of the countries of totemism and animism is

described  as  a  mental,  intelectual  activity  based  on  the  identification  of  the  fundamental

structures of the myths organising the knowledge of the world which has nothing to do with the

necessary  movement  of  the  feet.  Nevertheless,  the  carefull  observation  of  the  feet  of  an

amazonian explorer,  Jules  Crevaux (1847-1882),  reveals  structures  which are  common to  the

covered territory and to a modern mythology. This structures give an unexpected confirmation

of the efficiency of the anthropologist’s analyses.
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