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« Jules Crevaux, I'explorateur aux pieds nus ». Un mythe géographique amazonien

« Jules Crevaux, l'explorateur aux pieds
nus ». Un mythe géographique
amazonien

Emmanuel Lézy

« Celui qui compte sur les chaussures d'un mort,
marchera longtemps pieds nus. »
(proverbe arabe)

« Je hais les voyages et les explorateurs ». La célébre déclaration de Lévi Strauss (Lévi-Strauss
1955 p. 9) peut étre interprétée comme une coqueterie, une forme de fausse modestie de
la part de celui qui revendique, parmi eux, une place éminente : «et voici que je
m’appréte a raconter mes expéditions ». Quel est I'objet exact de sa détestation ? Le
« voyage », source d’un savoir toujours amer, ou l'entreprise d’auto-célébration qui
permet, grice a I'écriture de transformer le voyageur en un explorateur, porteur d'un
regard soudain collectif ? La forét que traverse Lévi-Strauss s’organise en fonction de
cette double polarité qui lui fait chercher toute sa vie I'Indien le plus pur, le moins touché
par les influences judéo-chrétiennes, le plus nu, jusqu'a fixer sa focale sur la triste et
souriante nudité des Nambikwara, et fuir le personnage hai de cet autre lui-méme,
I'explorateur européen poussé a la recherche de méme idéal par d’autres motivations que
les siennes. Sil est confiée a ce double honni la mission d’ouvrir la lecture des Tristes
Tropiques, c’est que le personnage de I'explorateur en voyage, que Lévi-Strauss place sur
ses propres talons, comme René Bellog sur ceux du professeur Jones le localise
définitivement a mi-distance entre lui et cet Indien inaccessible, introuvable, ’El Dorado
de I'ethnologue.

Il faut bien reconnaitre, hélas que les explorateurs et les Indiens de Lévi-Strauss
n'existent pas plus dans la réalité que les Dieux et les héros poétiques dont le
cheminement mythique produit dans leurs traces le territoire des Hommes. Mais ce qu’ils
incarnent est constitutif du monde sauvage, magique ou mythique que Lévi Strauss tente
de déchiffrer. Ce territoire, nous explique 1’ethnologue, on peut bien I'explorer toute sa
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vie avec ses pieds sans en ramener rien d’autre que de la boue et du sang. Le seul moyen
de le comprendre, de le connaitre, de I'aimer, c’est de le parcourir de I'intérieur, en
cartographiant les mythes qui structurent la pensée de ses habitants.

Aussitdt cette phrase lue par son premier lecteur, I'explorateur, héros de tout un siécle
devint I'antipode de I'ethnographe, défenseur de la vision moderne de I'Indigéne. C’est
avec sa téte que I'on rencontre I'autre, non avec ses pieds. Le mouvement du voyageur
est a la fois inverse et proportionnel de ceux de I'Indien et du Scientifique. La valeur du
discours de ce dernier tient précisément a ce que s’il ne peut réduire une certaine
distance avec son objet d’étude, il s’engage pour le moins a maintenir la méme entre lui et
I'explorateur qui le talonne, empétré dans son drapeau, son sabre et son goupillon.

Cette distance existe-t-elle réellement ? Lévi-Strauss, n’est-il pas lui-méme le roi des
voyageurs, le premier explorateur de son siécle ? La theése serait facile a soutenir. Mais en
retour ne devons nous pas reconnaitre que tout bien pesé, 'explorateur est un Indien
comme les autres ? Les méthodes proposées par le scientifique pour étudier I'Indien
pourraient-elles s’appliquer a I'explorateur ? Prenons le cas bien connu de Jules Crevaux,
qui sillonna I’Amazonie, pieds nus, soixante ans avant Lévi Strauss (de 1876 a 1882), et
mourut a trente ans dévoré par les Indiens Tobas dans le Pilcomayo bolivien. Il laissa
derriére lui une trace, dont la forme est fixée sur des cartes qu’elle ont justement permis
de construire, sur les limites de territoires dont elles ont fixé le tracés’. Les notes prises
par Crevaux permettent, a chaque pas, de mettre en relation les coordonnées spatiales et
temporelles de la prise de contact entre son pied et le sol avec I'ensemble des sensations
qui résulte de cet échange. Son rythme est fourni par la scansion propre a la topographie
sud-américaine que le pied de 'homme déchiffre comme une partition. La prise en
compte de la dimension temporelle, linéaire de ce territoire en fait un song line ou une
Odyssée dont la couleur, la taille, et la forme résultent d’une tension établie entre les
poles d’origine et de fin de la trajectoire humaine.

En suivant les pas de Jules Crevaux, de sa naissance a I'exploration a sa mort physique, en
étudiant la forme de ce corpus de textes? et de traces comme s'il s’agissait de la
géographie « mythique » (pour reprendre la terminologie d’Eric Dardel, 1952) d'un grand
ancien, ou de la géographie « héroique » d’un Ulysse colonial, il s’agit pour nous non pas
de prendre le contre-pied de celui qui écrivit la trace de la pensée frangaise en milieu
totémiste ou animiste au vingtiéme siécle, ni d’opposer une nouvele fois une géographie
« de plein vent » 3 une autre « de cabinet », mais de souligner au contraire 'efficacité de
son point de vue, méme a I'endroit du seul personnage exclu de I'Eden nostalgique des
tristes tropiques : 'explorateur.

l. Jules Crevaux, un « explorateur aux pieds nus » ?

Aupres des pointures internationales de Ferdinand de Lesseps (1805-1894), de Francis
Garnier (1835-1873), ou de Savorgnan de Brazza (1852-1905), Jules Crevaux s’est toujours
considéré comme un explorateur au petit pied. Son mérite, reconnaissons-le, tient moins
a la distance parcourue, a la superficie acquise a I’empire colonial frangais qu’a I'intensité
remarquable de sa rencontre avec le sol étranger. Jules Crevaux est un arpenteur
opiniitre qui parcourt a pied les territoires qu’il décrit, et souvent, pieds nus. Lors de son
premier voyage, il note : « A une faible distance au-dessus de 'embouchure, il faudrait faire une
longue route a pied ; mais cela m’est impossible, je n’ai plus de souliers. Les fils de mes chaussures
s’étant pourris par la suite d'un séjour prolongé dans leau, les semelles se sont séparées

EchoGéo, 7 | 2008



« Jules Crevaux, I'explorateur aux pieds nus ». Un mythe géographique amazonien

spontanément de I'empeigne. » (19 octobre 1876, Crevaux 1987, p. 142). C’est ce qui le poussa
a affronter les terribles chutes du Yary, au lieu de revenir par 'Oyapock. La perte des
chaussures joue un réle capital pour 'explorateur. Elle détermine, dés le premier voyage,
la forme de ses itinéraires futurs: non pas une boucle fermée, de Cayenne a Cayenne,
mais une boucle ouverte, de Cayenne & Para (Belém), associant un versant interne
(frangais et connu) et un versant externe (étranger, ou pour le moins disputé et inconnuy).

I.1. Les petits souliers de lI'explorateur

Aussitdét apparus, les pieds nus deviennent le résumé de la méthode Crevaux, et
« explorateur aux pieds nus» 1'épithéte homérique qu’il partagera avec René Caillé
(1799-1838), le découvreur de Tombouctou. C’est I'image que I’on retient de lui, cent ans
plus tard, lors de la réédition de ses récits :

« Crevaux se distingue de la plupart des explorateurs de son temps. Plutdt que de mettre
sur pied d’imposantes expéditions encombrées de matériel, il décide de voyager seul, tout
juste escorté par quelques canotiers choisis sur place et lesté du seul indispensable :
“ deux chemises, un hamac, une moustiquaire, des vivres pour quelques jours, quelques
instruments ” voila tout son bagage » (Chantal Edel, Jean Pierre Sicre, in Crevaux, 1987,
p. 26)

Dans la violence du contraste entre la fonction « civilisatrice » de I'explorateur et la
sauvage nudité qu’il accepte ou revendique pour une partie de son corps, réside la
richesse du personnage. Encore faut-il, avant de nous lancer dans I'exploration de son
univers, en fixer quelques limites.

Précisons, tout d’abord, que Jules Crevaux ne se promeéne pas toujours pieds nus. Il est
plutdt régulierement débarrassé de ses souliers. Chaque franchissement d’une ligne de
créte lui cofite une paire de chaussures. Lors de son second voyage d’exploration, Crevaux
se trouve a des kilométres de tout, et surtout de I'idée que la disparition répétée de ses
chaussures servira, cent ans plus tard & évoquer tout son personnage. Jeune médecin
militaire et chercheur scientifique, le fonctionnaire est doublement appointé par le
Ministére de I'Instruction publique et par celui de la Marine. 1l est célibataire, il a trente
ans. Il a porté 'uniforme, a fait la guerre, a été blessé et décoré pour bravoure. C’est son
quatriéme voyage en Amérique du Sud et il commence a étre reconnu, des deux cdtés de
I'Atlantique comme l'explorateur officiel de la région. 1l vient de traverser, pour la
seconde fois, les 1égendaires Tumuc-Humac ou les anciens géographes plagaient le pays
légendaire de I’El Dorado »* (p. 38). Aprés son passage, la ligne de créte se contente, plus
modestement, de séparer les fleuves cétiers de la Guyane des affluents de I’Amazone. De
'autre c6té de la ligne de partage des eaux, qui ne fait pas encore la frontiére entre la
France et le Brésil, il s’appréte a reconnaitre le Parou, la « riviére de ses réves ». Il n’est
donc pas prét de « larguer les pompes », comme disent les Légionnaires. Le 17 septembre
1878, a onze heures du matin, il annonce simplement que son guide et ami, Apatou « a
perdu son sabre, son couteau et un de mes souliers que j'avais retiré pour avoir le pied
plus slir. Nous retrouvons le sabre et le couteau, mais il nous est impossible de mettre la
main sur ma chaussure. » (p. 226) 1l s’agit a la fois d’'un coup du sort déplorable, dont
Crevaux aura a souffrir par la suite, et d’'un geste presque volontaire, puisque apres tout,
il trouve son pied « plus siir » sans eux.

Il serait exagéré de penser que Crevaux renonce définitivement a la médiation de la
semelle. Certes, son parcours est aussi jonché de chaussures abandonnées, que celui des
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Indiens des Grandes Plaines I'est de mocassins usés. Mais I'explorateur ne se convertit pas
pour autant au mode de vie indigéne. Les chaussures, réguliérement perdues, sont
renouvelées a chaque nouveau départ. Crevaux passe son temps a chercher des souliers
adaptés au milieu local. Avec la méme ardeur que I’El Dorado, il cherchera toute sa vie la
chaussure idéale, a la fois confortable, solide et légere.

Car le sens de sa quéte est la 1égéreté, non la nudité. Alors que le matériel militaire et
sportif, soucieux avant tout de renforcer la sécurité de la cheville, évolue vers une rigidité
et une lourdeur croissantes, le déambulateur amazonien abandonne vite le lourd
croquenot réglementaire du médecin de la Marine. A Demerara, (Guyana), en juillet 1877,
il rencontre son collégue Everard Ferdinand im Thurn (1852-1932). Leur discussion tourne
autour de son sujet de prédilection : que doit-on porter cette année pour traverser la
jungle ? De retour des savanes intérieures de Sipaliwini, im Thurn porte « des souliers dont
la semelle a été taillée dans une spathe de miritis », servent a protéger les pieds a travers des
savanes ot le sol est principalement composé de minerai de fer » (p. 174). L’accessoire, apte « a
protéger les pieds a travers des savanes ou le sol est principalement composé de minerai de fer »
(p. 174) lui semble peu adapté a la forét. En Colombie, il remarque : « ils ont aux pieds des
espadrilles percées a leur extrémité pour laisser écouler l'eau, au passage des mares et des
torrents ». (C. 2 p. 42). 1l croit alors avoir trouvé sa pantoufle de vair : « A six heures du
matin, je chausse des espadrilles dont on me fait cadeau en me disant que c’est la chaussure
adoptée par les gens du pays. Elle est composée d’une semelle en corde tressée que I'on fixe avec des
cordons entrecroisés sur le devant du pied. » (p. 378). Mais il doit vite déchanter : « en me
lavant les pieds, je m’apergois de deux fortes écorchures produites par les lacets ; je quitte ces
chaussures inutiles, et continue la route pieds nus. » (p.378). Pour la Cendrillon de
I'exploration, le pied nu est un destin plus qu’une posture.

Les chaussures sont, en certains lieux, un gage de décence. Elles sont aussi,
particulierement sous les tropiques, un marqueur social. Qui porte des chaussures en
Amazonie, dans les années 1870 ? Les Indiens et tous les pauvres vont pieds nus. Les seuls
pieds chaussés sont ceux des grands propriétaires, les « colonels », de leurs hommes, ceux
de I'armée, de la police, des bandits, des fonctionnaires. Les prétres eux-mémes, oublient
souvent I'ordre express du Christ d’aller « sans bourse, ni sac, ni sandales » (Luc, 22,35). 1l
peut étre tentant de voir en Crevaux un saint laic, un sadou occidental. L’explorateur ne se
trouve pourtant pas toujours grandi par la perte de ses talonnettes. Sur le Japura,
quelques jours apres la troisiéme perte de ses chaussures, c’est sur la pointe de ses pieds
meurtris qu’on voit le pauvre homme attaquer, pistolet a la main, les habitants d’'un
village pour leur voler leurs vivres (7 juin 1879).

Aussi stimulante qu’elle soit, il faut donc relativiser un peu la dimension symbolique d'un
geste somme toute assez pragmatique, et ne pas exagérer la dimension «zen», ou
« chamanique » du « mendiant de I'’El Dorado ». Le Crevaux cool, buvant et fumant avec
ses interlocuteurs, partageant les mémes joies et les mémes chiques, s’il existe dans
I'épaisseur du récit, n’est pas dominant. Aprés tout, la marche a pied était un sport
démocratiquement pratiqué en France dans les années 1860, en Lorraine comme ailleurs.
On marchait parfois en souliers de cuir, mais aussi, et surtout dans sa jeunesse, en sabots
ou pieds nus. A I'armée, a la guerre, on finissait souvent pieds nus, les lacets autour du
cou. Crevaux n’enléve sa deuxiéme chaussure que parce que la premiére a coulé. Il imite
en cela le fantassin pragmatique plus que le sauvage. A aucun moment il ne tente de faire
croire que son corps, son esprit ou son pied nu sont devenus ceux d’un Indien.
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I.2.Les mille pieds de Jules Crevaux

Jules Crevaux n’aurait pu faire un seul pas en forét sans guides ni compagnons. Le pied de
Crevaux est aussi celui des membres de son équipe, dont les aventures et les avatars sont
aussi importants pour sa progression que ceux de I'explorateur lui-méme. Par la nudité
du pied, dans son plaisir et sa souffrance, c’est un corps élargi, qui se forme, dans la
perpétuelle recomposition de ses membres. Que I'un de ces pieds s’arréte et tout le
« corps social* » de Jules Crevaux qui s’immobilise. « Le lendemain, Apatou est de mauvaise
humeur parce qu’il a mal au pied ; ce n'est qu'une épine enfoncée dans le talon, qu'une femme
arrache avec un os effilé comme une aiguille. Il me demande a passer un jour ici parce qu’il ne peut
pas marcher. » (Crevaux, 1987, p. 238). En renongant aux chaussures, Crevaux « fait corps »
avec ses guides et amis, qui voyagent, pour la plupart, dans le méme appareil. 1l fait aussi
courir a ce corps un risque supplémentaire et fait entrer dans ses mouvements un
parametre essentiel. Comme toute bonne géographie, celle de Jules Crevaux fut écrite
avec les pieds.

Le grand corps de Jules Crevaux explorateur nait lors de son embarquement a bord du
vapeur le Serpent, le 9 juillet 1877, en compagnie des Péres Emmonet et Kroenner, et de
Sababodi, jeune Hindou engagé pour cing ans, contre la modique somme de cent trente-
sept francs. Il s’éteint en Bolivie, le 27 avril 1882, en compagnie de Gillet et de Ringel, sur
les rives du Pilcomayo. Ce corps s’articule en cinq phases successives : Maroni-Jary
(1876-1877), Oyapock-Parou (1878-1879), Ica-Japura (1879), Magdalena-Guaviare
(1881-1882), Plata-Pilcomayo (1882). Les quatre expéditions en Amazonie ne
correspondent pas a autant de refontes totales de I'« équipage ». Apatou, rencontré sur le
Maroni, accompagne Crevaux de nombreuses fois, et fait méme le voyage jusqu’a Lorquin,
son village natal.

« Nous nous mettons en route a huit heures avec mes trois Noirs, dix Indiens et deux femmes. » (p.
235) Chaque jour, pratiquement, des gens entrent ou sortent du groupe. Crevaux lui-
méme ignore souvent le nombre et la composition exacts de son propre corps
expéditionnaire. On peut localiser I'entrée et la sortie de chacun dans ce banc organisé
autour de la pensée d’un seul homme, comme autant d’échanges entre le milieu et le
corps humain. Le temps de leur séjour dans le groupe, ils contribuent a en modifier le
volume et la couleur. L'ensemble forme une sorte de serpent géographique qui déroule
ses anneaux sur la carte du continent. Mais pour Crevaux, catholique convaincu, le corps
quil organise un soir, autour d’'une orgie de vin de Marsala est une image du corps
mystique du Christ : « Aprés le repas, Indiens et Noirs, qui sont devenus les meilleurs amis du
monde, parlent avec volubilité. Apatou leur ayant dit que j’étais médecin des Blanc, ils pensent que
Jje dois étre comme leurs piays® trés au courant des dffaires de religion. Ils sont saisis d’admiration
et d’enthousiasme lorsque je leur apprends qu’il n’y a qu'un seul Dieu pour les Blancs, les Noirs et
les Indiens. Se donnant la main comme des fréres, ils dansent autour d’une croix que Mgr Emmonet
a élevée il y a deux ans prés du dégrad de Banarés. (Crevaux, 1987, p. 222) »

Ce corps étendu, social, de Jules Crevaux, qu’en bon marin, il nomme « mon équipage »
est composé de deux types de personnages : les amis et les hommes d’équipages. Les
frontiéres ne sont pas étanches entre les deux et des personnages comme Apatou,
Sababodi, Santa Cruz ou Frangois Burban la franchissent au cours du récit. Crevaux, opére
surtout la distinction entre ceux qui le suivent par intérét et ceux qui le font par amitié.
Le concept de races hiérarchisées, de castes raciales contribue tout de méme a repérer
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des pieds libres et des pieds serfs. Chacun occupe une place plus ou moins éminente dans
ce corps en marche. Le chef (la téte) est Jules Crevaux, une pensée en marche autant
qu’'un homme, explorant d’un pas égal les limites de son étre et celles du monde. Les amis
réchauffent le cceur, partagent les moments de solitude et ceux de féte. Ils sont associés
au vin de champagne ou de Bordeaux, a la fumée des cigares. 1ls sont Blancs, ou le
deviennent en entrant « dans la lumiére » que diffuse I'explorateur dans les ténébres de
la sauvagerie. Apatou, Sababodi, Lejanne, Frangois Burban, Santa Cruz, Krceenner,
Emmonet, et sans doute Gillet et Ringel, ses ultimes compagnons, composent la « garde
rapprochée » de Crevaux, les seuls dont la vie et les souffrances importent a I'explorateur.
Les Noirs sont liés par contrat a I’entretien physique du corps. Ils sont payés et regoivent
parfois du rhum et des cigarettes. Le mépris dont ils font I'objet est variable et frappe plus
les « Noirs citadins » que les Noirs marrons, plus les « Youcas » que les Bonis, moins les
hommes rencontrés a I’étrangers (ot « le meilleur des Indiens n’est pas bon », et les Noirs,
en comparaison, meilleurs) qu’en Guyane, moins Apatou (qui « bien que Négre, sait poser des
questions intelligentes » Crevaux, 1987, p. 377) que les autres. Ils sont le ventre, assument
les fonctions digestives (et peut-étre sexuelles) et sont traitées comme tels de « grossiers
» (Crevaux, 1987, p. 111).

Les Indiens enfin, dont la connaissance « indigéne » du terrain est indispensable a la
progression de I'ensemble fournissent les pieds de I'équipe. Ils se déplacent sur de courtes
distances, de courtes durées et, bien que Crevaux ne les intégre en rien dans son récit, ils
sont souvent accompagnés de leurs femmes.

La rupture est nécessaire, fondatrice, entre le corps humain et le milieu ambiant. C’est
par la capacité de son pied a s’arracher du sol que ’animal se distingue de la plante et que
I’homme se distingue du régne naturel. Pour Crevaux, cette limite ne se situe pas, comme
on pourrait I'attendre, entre les hommes et les animaux. La limite entre les pieds mobiles
des Indiens « sauvages » et la nature fixe, qui tente de freiner voire de stopper la
progression de la caravane, passe au sein de 'Humain et sépare les hommes des femmes.
Autour du feu, il découvre « les hommes accroupis sur leurs pieds, les femmes assises, sur les
jambes repliées sous le corps. » (p. 237) Les premiers sont mobiles, les secondes enracinées
dans le sol. 1l rencontre successivement « une jeune et jolie muldtresse avec un elephantiasis
au pied » (p. 176), puis une jeune femme qui a perdu la jambe « a la suite d’'une pigiire au
talon, infligée par un serpent & sonnette » (p. 271). Lorsqu’elles disposent de leurs deux
jambes, les femmes les passent au cou des hommes et les immobilisent. Elles représentent
un obstacle, un contretemps plus qu'une motivation supplémentaire : « Je voudrais bien
éviter cette excursion, car il fait une chaleur torride, mais il faut m’exécuter devant I'autorité de la
belle Popoula qui désire faire escale. » (Crevaux, 1987, p. 332)

Méme lorsqu’elles accédent a la mobilité, les femmes ne quittent pas, aux yeux de

Crevaux, le régne animal et sont a deux reprises comparées par a des « bétes de somme »¢

Les robes sont donc rares dans la courte vie de Jules Crevaux. On nous parle d’'une jeune
fille, en Lorraine, dont 'amour dégu lui aurait mis le pied a I'étrier de I'aventure, mais lui
n’en souffle mot. Un instant, il feint d’espérer que la sceur d’Apatou, rencontrée sur le
Maroni, I'attendra au Brésil. Ainsi tendu entre la Blanche perdue et la Noire espérée, le
parcours du lorrain abandonne sans regret les femmes et leurs pieds fragiles.

Ce pied nu qui s’engage a titons dans 'obscurité moite et traitresse de I’Amazonie, est

donc fondamentalement masculin, alors que la forét, vierge et fertile, humide et
traitresse est considérée comme excessivement féminine.
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Comme plus tard Gilda a son gant, Crevaux reste associé au vétement qu’il abandonne. Ce
délassement installe sa perception du paysage dans un registre fortement sensoriel,
insistant sur le plaisir ou la souffrance vécue par le pied. Mais la nudité du pied de
Crevaux comme celle de la main de Gilda ne fascine que parce qu’elle tranche sur Iétroit
corsetage du reste du corps. « L’explorateur aux pieds nus » est une chimére, un symbole.

Il. Le pied, organe géographique, unité de mesure et de
plaisir

II.1.La pointure de 'Ekouméne

La plante de son pied constitue la frontiére la plus palpable de ce que le géographe
appelle I'Ekoumeéne, I'espace habité par ’homme. S’il limite le corps de ’homme, le pied
diffuse aussi une forme d’humanisation qui transforme le monde inconnu en territoire
exploré, nommé, approprié. Le pied est I'organe géographique par excellence.

L’une des principales lecons que Jules Crevaux, médecin, fantassin et explorateur donne a
Lejeanne, son jeune compagnon et discipleest la suivante : ni le ventre, ni les membres, ni
la peau ne font ’homme, mais ses pieds. « Lejanne le regarde curieusement et me déclare qu’il
n’a nullement envie de manger la chair de cet animal. Il a vu des hommes plus laids que cet
infortuné quadrumane. Il se croirait un peu cannibale s’il en faisait sa nourriture. » (Crevaux,
1989, p. 62). Si le pied fait I'homme, il fait aussi de celui qui le mange un cannibale. C’est
un pied, il s’en souvient?, servi en 1557 au petit déjeuner qui convainquit Jean de Léry de
I'anthropophagie de ses hétes Tupis de la baie de Guanabara. Tout autre morceau aurait
pu laisser planer un doute.

On comprend alors linsistance avec laquelle Crevaux observe et décrit les pieds de ses
interlocuteurs. L'indépendance prononcé du pouce par rapport aux autres orteils, lui semble une
preuve l'adaptation des Amérindiens a leur milieu ainsi que de la position intermédiaire qu’ils
occupent entre le singe et 'homme « civilisé ». « Je constate que les Indiens Oyampys, comme
les Roucouyennes, ont a I'état normal une déviation constante des orteils. Le pouce
fortement écarté regarde toujours en dedans, tandis que le troisiéme, le quatrieme et le
cinquiéme sont tournés en dehors. Un assez grand nombre d’entre eux également les
jambes courbées en dedans. » (Crevaux, 1987, p. 238)

Pieds Oyampys
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Source : Jules Crevaux, 1876.
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1l fonde donc logiquement ses catégories humaines sur I'observation des pieds de ses compagnons.
«Je remarque que les Noirs civilisés marchent les pieds en dehors, tandis que les négres
Youcas et Bonis ont les pieds presque paralleles, comme tous les sauvages d’Afrique du
Sud ».

Marchant 13 ou, selon I'expression consacrée, le « pied de 'homme n’a jamais mis le
pied », Crevaux par son empreinte, fait progresser la « civilisation » et reculer la
«nature ». En retour, celle-ci le dévore par les pieds. En marchant pieds nus, Crevaux
retrouve la fonction qui fait de son pied un organe géographique. Ce lien autophagique
entre le sol et le pied, entre 'homme et le monde, la nature et la culture, Crevaux en fait
la grande lecon de son contact avec les cultures indiennes : « Je demande & un Indien :
Pourquoi manges-tu tes chiques ? Il me répond : parce qu’elles m’ont dévoré les pieds ».
(Crevaux, 1987, p.313). Lui qui ne répugne a aucune nourriture et 3 aucune aventure
refuse catégoriquement de goiiter a cette petite giterie tropicale : «je ne puis me
résoudre a l'usage des Ouayanas, qui croquent leurs chiques au fur et a mesure de
I’extraction » (Crevaux, 1987, p. 313).

I1.2. Le pied, le pouce, la coudée : le monde a la mesure de ’'homme

Pour I'explorateur, le soin des pieds est aussi essentiel que chez le conscrit, car il prend,
d’un méme pas, la mesure du monde et celle de son propre bonheur. Les Amérindiens, qui
déchiffrent le monde grice a un systéme vigésimal font de leurs orteils des doigts aussi
savants que les autres : « Les Roucouyennes ne savent exprimer que trois nombres : aouini, un ;
sakéné, deux, hélé-uaii, trois ; aprés, ils montrent les doigts des mains et des orteils, et lorsque le
chiffre dépasse vingt, ils disent colepsi, qui est un diminutif de beaucoup, ou bien colé, colé,
beaucoup, beaucoup » (Crevaux, 1987, p.325). Lors de son second voyage d’exploration,
Crevaux accroche a son pied I'outil qui lui permet de cartographier le monde : « Nous nous
arrétons a midi et demi aprés avoir fait quatorze mille cent pas. Ce chiffre m'est indiqué par
linstrument nouveau, appelé podométre, que je porte suspendu au mollet. A chaque pas, il se
produit dans Uinstrument une secousse qui fait avancer une aiguille sur le cadran. » (Crevaux,
1987, p. 226).

L’appareil présente les attraits de la nouveauté et pendant quelques jours, Crevaux
assomme le lecteur de ses relevés d’'une précision exotique : « Au total, de I'Oyapock au
Rouapir, nous avons fait cent cinquante mille pas, indiqués par les oscillations du podométre. En
estimant la longueur du pas moyen a soixante-dix centimétres, cela fait une distance de cent dix
kilométres que nous avons parcourus dans une marche effective de trente-cing heures (environ
trois kilomeétres a I'heure ». (Crevaux, 1987, p. 245). Mais rapidement, le podométre trouve
une fonction paradoxale : I'externalisation de la mesure quantitative de son voyage. A lui
I'aride décompte des foulées. Libéré de cette corvée, le cerveau de I’homme peut
vagabonder plus librement : « Je m’inquiéte peu de ces obstacles que j’escalade machinalement.
Tout en marchant, je réve au succés de mon entreprise et je fais les projets de voyage les plus
insensés » (Crevaux, 1987, p. 225). Certain que la dimension objective de sa mission est
correctement assumée par ses théodolites, baromeétres et surtout par son appareil
photographique, il accorde d’autant plus d’importance aux informations d’ordre
qualitatif. « A onze heures cinquante quatre, aprés avoir fait quatre heures de marche effective et
vingt mille deux cent pas, nous nous arrétons a une habitation dont le chef s’appelle Kinoro ; c’est le
nom d’un ara rouge orné de taches jaunes sur les ailes. » (Crevaux, 1987, p. 239)
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[1.3. Lunité de mesure de la douleur et du plaisir

Il est bien connu dans les bordels et les commissariats que rien n’égale en variété et en
intensité la douleur et le plaisir exprimés par un pied. Le pied est un organe de perception
des informations fournies par le monde aussi sensible que I'ceil, 'oreille ou le nez. Le pied
est considéré par les acupuncteurs comme la terminaison de tous les méridiens du corps,
dont il offre une sorte de résumé. A travers lui, c’est I'ensemble des organes de ’homme
qui se trouve exposé aux diverses sollicitations, pressions, ou excitations exercées par le
sol.

Méme calé et buriné par douze mille kilométres de voyage, le pied de I'explorateur reste
fort différent du pied Indien, parce qu'il n’est pas produit par la méme culture et ne
remplit pas les mémes fonctions. Le porteur de chaussures reste debout dans une flaque
d’eau ou piétine une fourmiliere avec une indifférence qui ne cesse que lorsque
I'information dépasse la chaussette. La chaussure agit sur le pied comme une museliére.
Elle le réduit a I'état de membre, corseté de laine, de cuir, de caoutchouc et parfois d’acier
pour supporter des poids et des rythmes standardisés. Elle le rend aveugle, sourd a la
variété du monde dont la perception est rejetée un métre soixante-dix (dans le cas de
Crevaux) plus haut. Isolée du sol par les chaussures, la bulle de la téte flotte au dessus du
monde. La semelle a tranché comme un ciseau le dernier lien qui unissait directement le
cerveau de '’homme a la terre. En retirant ses chaussures, en marchant pieds nus,
Crevaux apprit beaucoup plus sur les régions qu'il traversa que son cerveau ne le sut
jamais.

Pendant deux ans, les innombrables pieds de Jules Crevaux vont marteler sur le sol
amazonien un rythme syncopé. Le premier Indien rencontré par Crevaux est atteint d’'un
« ulcére grave du pied » (Crevaux 1987, p. 46). Les suivants ont eu deux doigts de pieds
enlevés par des pirais (Serrasalmus rhombeus), 'autre un gros morceau de chair du talon
(Crevaux, 1987, p.83). La lente ingestion du corps social de Crevaux par la forét
amazonienne commence par les pieds. « Le jour, nous avons les pieds dévorés par des mouches
qui sucent le sang et laissent dans la plaie un venin qui occasionne une tuméfaction et des ulceéres.
La nuit, c’est tantdt les moustiques, tantdt les Indiens qui nous empéchent de dormir » (Crevaux,
1987, p.396). La liste est longue des affections recensées sous I’équateur fatidique de
'ourlet du pantalon. Araignées, serpents, gymnotes électriques (Electrophorus electricus),
vampires (Desmodus rotundus), caimans, anacondas (Eunectes sp.), Aimaras (Hoplias aimara),
piranhas (Serrasalmus sp., Pygocentrus sp.), fourmis diverses, vers et chiques sanguinolentes
emplissent le récit et vident le sang. Les jambes gangrenées, les orteils rongés, sucés,
croqués, tranchés ou amputés rappellent la position centrale du pied dans la relation de
I’lhomme au monde. Un petit poisson (Vandellia cirrhosa), découvert en 1846, s’insinue
dans le canal de l'urétre et y plante ses épines. Un « vers géographique » creuse ses
galeries sous la peau, vivante métaphore du voyageur lui-méme. Mis en abime ad libitum,
Crevaux s’enfonce nu jusqu’aux chevilles dans la sauvagerie qui le dévore lentement. Les
bactéries ont détruit son foie, les moustiques ont bu son sang et 'ont empoisonné, les
vers, les chiques, ont rongé ses chairs, les jaguars 'ont regardé passer en salivant et les
hommes, finalement, 'ont égorgé avec les couteaux méme qu’il venait de leur offrir.
Avant de finir sucé par une femme Tobas, ou offert en petit déjeuner a un ethnologue, le
pied de Jules Crevaux aura été golité par toute la chaine alimentaire.
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La place croissante occupée par la souffrance rend toute la fin du récit de Crevaux
quasiment inaudible, couverte par ses cris étouffés. C’est toujours son pied qui bat la
mesure, lui qui informe de I’état de santé de leur propriétaire. Malade, il déclare : « je ne
puis faire un pas méme en m’appuyant sur mon bdton de voyage » (Crevaux, 1987, p. 137), puis,
convalescent, « je suis incapable de faire plus de dix pas » (Crevaux, 1987, p. 137).

Lorsqu’il va mieux, qu’il marche bien, c’est surtout que ses pieds sont heureux. Le monde,
aussitot lui apparait sous des couleurs plus riantes : « jécris quelques notes, les pieds dans
Peau, a P'ombre d’une grosse roche formant une véritable grotte. Ensuite, je délasse mes jambes en
parcourant les nombreuses petites fles, qui offrent un aspect des plus pittoresques. » (Crevaux,
1987, p. 303) ».

Crevaux connait méme, dans la souffrance quotidienne, quelques rares oasis de bonheur
qui constituent autant de points d’orgue dans son récit. Les plus forts sont liés au pied, a
la marche et au bonheur quasi sexuel de fouler la terre de ses pieds nus : « Jamais je n’ai
marché avec pareil entrain : je cours, je vole a travers la boue qui m’éclabousse des pieds a la téte »
(Crevaux, 1987, p. 379, 25 mai 1878) chante-t-il aprés avoir troqué ses lourds souliers pour
les fameuses espadrilles indigénes. Méme a la fin de son odyssée, lorsque la fatigue et la
peur ont assombri le moral de I'équipe, lui restent quelques instants de pure jouissance :
« Ces herbes mouillées, repliées de chaque cdté, se rejoignent bientdt. Nous sommes trempés jusqu’a
mi-cuisse. J'aime & marcher dans la rosée, son frais contact me délasse ».

Le bonheur I'emporte pourtant, dans son souvenir, sur la douleur, ou bien il lui donne une
valeur, puisque Crevaux en redemande. Le voyageur, comme il se désigne lui-méme, reste
de moins en moins longtemps en France, jusqu’a repartir directement de Bélém « a peine
arrivé, je veux repartir », s’écrie-t-il.

On ne saura jamais si Crevaux prit un jour son pied et avec qui. La possession
métaphorique du corps de I'autre dans I’acte sexuel est bannie du récit sinon de la vie de
I’explorateur. Mais elle est peu a peu remplacée par une quéte de plus en plus compulsive
du corps de 'autre, sous la forme concréte, morbide et fragmentée du trophée. L’alibi est
toujours le méme : « Dans 'habitation je remarque quatre jolies femmes qui me donnent chacune
une meéche de leurs jolis cheveux noirs pour ma collection anthropologique » (Crevaux, 1987,
p. 331). Des cheveux, on passe bient6t aux squelettes, avant de se spécialiser sur les cranes
qu'il va piller dans les cimetiéres : « Une seule chose retient encore le docteur?, raconte
Lejeanne, c’est le désir de se procurer quelques cercueils. (...) Les acheter est impossible, il faudra
donc les dérober, et sans éveiller Uattention des Indiens » (Crevaux, 1989, p. 184). Cette marotte
devenant exclusive, elle achéve de détruire I'image qu’il laisse du Blanc chez ses hétes :
«voila qu'il commencent a concevoir des doutes sur la nature de notre chargement. Nous n’avons
plus que faire ici, décampons au plus vite. » (Crevaux, 1989, p. 135) Sans laisser de traces ?
Rien n’est moins sir.

lll. Jules Crevaux : cartographie exploratoire d'un
territoire indien

I11.1. Les traces de Jules Crevaux

Comme les piays karibs qu'il rencontre, Crevaux trace de nouveaux sentiers ol « Jamais
étre humain n’a passé avant nous ni peut-étre jamais ne suivra nos traces » (CREVAUX,
1989, p. 80). Comme Wanininka, le Chef mythique des Waydpi (Grenand, 1982) et comme
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Adam, il nomme les étres et les lieux. Jules Crevaux ne se contente pas de faire apparaitre
les endroits qu'’il traverse aux yeux de ses lecteurs. Il contribue aussi a les modifier, aussi
profondément que le passage des Indiens avait su le faire. On peut identifier deux types
de traces laissées derriére lui par I'explorateur : celles qui jalonnent les progres de ce qu’il
identifie comme la « civilisation » et celles qui marquent le glissement vers la décadence.

La civilisation, aux yeux de Jules Crevaux, c’est d’abord l'intégration de la région a
I'espace chrétien. Elle procéde du baptéme des hommes ou des lieux, que I'explorateur
délivre sans vergogne®. Cette préoccupation lui fait choisir une bouteille de vin, la
« précieuse liqueur de Noé » (Crevaux, 1989, p.27) comme symbole de la présence
chrétienne et francaise : « La bouteille vide servira de monument pour attester le passage
d’un Frangais dans ce pays inconnu jusqu’a ce jour ». (Crevaux, 1987, p. 118). L'outillage
que Crevaux séme derriere lui, lui semble, de méme, le gage du « développement »
technologique des populations traversées®. Il n’hésite pas non plus a bouleverser les
structures politiques pour mettre a 'honneur les hommes qui lui sont le plus favorables''.
Tout comme ses guides, Crevaux considére que son simple passage suffit a intégrer les
lieux touchés par son empreinte a la civilisation, voire a 'Ekoumeéne : « Apatou ne veut
pas quitter ces régions sans laisser une trace de notre passage. Il me demande d’écrire
mes initiales sur un gros arbre qui se trouve sur une pointe, a la rive gauche de la crique
Aracoupina. » (Crevaux, 1987, p. 307)

Hélas, bien souvent, son passage comme celui des autres Blancs reste inscrit plus
profondément et plus douloureusement dans la chair des populations rencontrées. Sur le
Parou, il arrache d’un coup de fusil malheureux la main de son guide, Olori. En revenant,
un an plus tard, dans les villages ot il est passé un an plus tot, grelottant de fievre, il est
surpris de constater les ravages de la maladie. « Le chef de la bande m’informe qu’il
revient d’une excursion au pays des Trios ; mais il n’a rencontré personne dans les
villages qu'’il a visités. 1l nous engage vivement a retourner sur nos pas, parce que la-haut
nous ne trouverons que la famine et peut-étre la guerre. » (Crevaux, 1987, p.303) Le
médecin, fort inquiet des maladies que le contact des Indiens pourrait lui transmettre??
semble ignorer les bases de I'épidémiologie : « Prés d’une de ces habitations, je vois une
pauvre femme malade qui n’a plus de vivres. La malheureuse a été abandonnée par ses
compagnons, fuyant la maladie. Le premier mouvement de cette femme est de m’insulter,
mais la faim et l'instinct de conservation portent conseil : elle n’hésite pas a prendre
passage dans un de mes canots pour gagner un village Roucouyenne ot je lui ferai donner
I'hospitalité » (Crevaux, 1987, p.307). Lors de son second voyage, il constate: «La
population de I'Oyapock diminue d’une maniére effrayante si nous devons comparer les
faits que nous avons observés avec les récits des anciens voyageurs. Bodin, qui n’a
remonté ’Oyapock que jusqu’a Trois Sauts, estime la population qu’il a vue a cinq mille
dmes, tandis qu’en remontant le fleuve jusqu'a ses sources et en parcourant le pays qui
sépare le bassin de I'Oyapock de celui de la riviére Kou, nous n’avons pas compté plus de
200 Indiens » (p. 246)

Lui qui révait de répandre les bienfaits de la civilisation, de soigner sur son passage
I'ignorance et la maladie, doit bient6t constater que son contact est plus mortifére que
salutaire. « M’étant mis a éternuer, s’étonne-t-il, je vois le cercle qui m’entoure s’éclaircir
subitement » (Crevaux, 1989, p. 133) Paradoxalement, c’est lui qui est régénéré au contact
de la sauvagerie : « Pourrais-je trouver au monde un plaisir plus grand que de prendre un
bain dans cette eau que j'appellerai virginale, puisqu’elle n’a pas encore eu de contact
avec les souillures de la civilisation ? » (Crevaux, 1989, p. 284)
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I11.2. Les contours du territoire amazonien de Jules Crevaux

Le monde n’est donc plus tout a fait le méme apres le passage de 'explorateur. Crevaux
n’est pas totalement ignorant de la dimension macabre de sa trajectoire et de son nom. Le
25 mars 1882, Jules Crevaux se présente pour la deuxiéme fois, devant la Société de
Géographie. Un mois avant sa mort, il dresse un bilan d’une brutale concision et trace les
contours de son exploration. Dans une main, il apporte le « tracé détaillé de huit cent
cinquante lieues de riviére, dont quatre cent vingt-cing en pays nouveau » (Crevaux, 1989, p. 188)
. C’est ce qu'il appelle «la partie géographique de sa mission ». De I'autre, il présente
« cinquante-deux crdnes, des squelettes recueillis en sept points différents, et trois cents
reproductions des indigénes par le dessin et la photographie », c’est « la partie anthropologique ».

L’ambiguité de son personnage a fini par se résoudre dans la décollation prémonitoire, la
fatale séparation entre le pied et la téte. D’un c6té, la représentation du monde, de 'autre
des morceaux d’homme. Malgré ses justifications scientifiques, il apparut sans doute a ses
interlocuteurs de I’époque que I'explorateur avait désormais un pied dans la mesure et un
autre dans la folie.

46 Jules Crevaux a parcouru, entre 1876 et 1882, prés de quatorze mille kilométres. Nous ne

47

savons presque rien de son ultime expédition argentine. Le dernier récit est celui d’'un
voyage halluciné chez les Guaraounos, dans I'embouchure de 1'Orénoque, et il nous est
laissé par Lejeanne, a titre posthume. Nous pouvons mettre en relation 13 800 kilomeétres
avec les vingt quatre mois de leur exploration grice aux cinq cent pages de texte qu’il
nous a laissées. Page apres page, jour apreés jour, nous pouvons faire correspondre un lieu
et une émotion.

Jours | Pages | kilomeétres | Pglj Kmlj Kml/pg
Maroni-Jary (1876-77) 150 130 1520 0,9 10,13 11,69
Oyapock-Parou (78-79) 180 175 1370 1,0 7,61 7,83
Ica-Japura (1879) 120 47 5900 0,4 49,17 125,53
Guaviare-Orinocco (80-81) 180 150 5010 0,8 27,83 33,40
Total (1876-1881) 630 502 13800 08 23,69 44,61

Cet univers posseéde son rythme et sa topographie. Il ne s’écoule pas uniformément au
rythme moyen d’une page et de 45 kilomeétres par jour. Les deux premiers voyages
(Maroni-Jary et Oyapock-Parou) sont contemplatifs. En 130 et 175 pages, ils couvrent
respectivement cing et six mois de vie, 1500 et 1 370 kilométres de tracés, ce qui nous fait
une petite moyenne de presque un jour par page, soit 12 kilomeétres pour le premier et 8
pour le second. Les mieux décrits sont les voyages de découverte, le pays ol tout est neuf.
Les annotations concernent tous les domaines : la flore, la faune, les meoeurs des habitants
et leur langage. La douleur fait partie de I'aventure et si I'auteur confesse parfois un
« léger vertige », la peur est absente. Cette premiére partie s’organise géographiquement
autour du croisement, dans les Tumuc-Humac, de deux diagonales. La premiére
correspond au territoire Wayana, entre le Maroni que 1'on remonte et le Jary que I'on
descend. Elle culmine au sommet du mont auquel Crevaux donne le nom de son village
natal, Lorquin, consacrant dans le méme baptéme sa propre naissance au monde des
explorateurs géographes. La seconde se cale sur le domaine des Wayipis, entre Oyapock
et Parou. Elle trouve son climax au sommet de ce que I'explorateur, désormais confirmé
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ose nommer « le pic Crevaux » et qui devient son propre monument, ce que les Incas
appelleraient sa « huaca®® ». Entre le mont de sa naissance et le pic de sa postérité,
Crevaux marche toujours pieds nus, peut-étre conscient de fouler une terre sacrée. 11 vit
ici les sensations les plus fortes de sa vie : le champagne des sommets, les bains avec
Apatou, I'étrange crise dont il sort comme nettoyé, régénéré. Surtout, il fait ici la grande
découverte de sa vie : celle qui, en mettant a mort ses réves d’enfants pour les remplacer
par un savoir adulte, représente une initiation majeure. 'El Dorado n’existe pas, pas plus
que les Amazones. 1l ne s’agit que d’'une grotte tapissée de micas scintillant au soleil et de
femmes répudiées abandonnées a leur sort. Les Tumuc Humac fonctionnent, 13 aussi,
comme un diviseur dans la vie de Crevaux. En deca, I'illusion, au-dela, la désillusion.

Lorsqu’il sort de la Guyane pour explorer I'Ica et le Japura, puis le Guaviare et I'Orénoque,
Crevaux n’est plus motivé par le devoir patriotique. Les régions qu’il visite n’ont ni passé
ni avenir commun avec la France. Il n’est plus excité par la découverte scientifique de
I’Amazonie « d’'une monotonie désespérante » (Crevaux, 1989, p. 102), ni des Indiens, qui
« ressemblent a tous ceux que nous avons rencontrés jusqu’ici » (Crevaux, 1989, p. 84) et dont
« le chant miteux et les danses boiteuses n’ont plus le pouvoir de nous intéresser » (Crevaux, 1989,
p- 91). L'aventure, la vie en groupe est devenu une drogue, dont il a besoin mais qui ne le
fait plus vraiment voyager : « demain, écrit-il en Colombie blasé, chacun se remettra a son
travail. Je reléverai les sommets voisins, je ferai des observations de soleil, pendant que Lejeanne
déterminera laltitude du lieu et consultera ses instruments de météorologie. Frangois cuisinera
comme d’habitude » (Crevaux, 1989, p.50). Son personnage et son caractére

s’assombrissent. En acquérant un fusil, il découvre les joies de la chasse, mais succombe a
la tentation de la violence. Il fonde son autorité sur le pouvoir de ses armes plus que sur le
charisme de son personnage : « nous parlons en maitres, dit-il. Nos Indiens deviennent plus
respectueux. » (Crevaux, 1989, p- 94). Ses compétences de médecin n’intéressent plus
personne : « je me demande s’il ne préférerait pas avoir sous la main quelque sorcier indien, car
tout en devenant catholiques, ces pauvres ignorants conservent leurs superstitions » (Crevaux,
1989, p. 146). 1l n’est plus le civilisateur, le sorcier blanc, le demi dieu, mais un trafiquant
de plus : « et nous ne sommes pas autre chose aux yeux des Indiens dont nous traversons le
territoire » (Crevaux, 1989, p.96). Le voile de lillusion s’est déchiré, et avec lui,
I'enthousiasme de la jeunesse. La confiance, qu’il avait toujours témoignée a ses hotes, et
qu’il avait regue en retour, a disparue. La peur est désormais quotidienne et le dégofite
plus que les larves ou le jus de chique n’avaient pu le faire!. Il couvre des distances
énormes : 6 000 kilométres en quatre mois, puis cinq mille en six. Ses notes, a I'inverse, se
font plus rares: 190 pages a peine couvrent les deux expéditions. Une seule sulffit,
désormais pour décrire trente-trois kilometre sur le Guaviare et I'Orénoque,
125 kilométres sur I'l¢a et le Japura. Encore les descriptions sont-elles rares, puisque tout
a déja été vu. La souffrance, le doute, I'ennui de Jules Crevaux relaient au second plan des
indigénes anonymes et hostiles, auquel il n’accorde qu'une attention distraite, méme
lorsque leur sort dépend de lui®. Leur destin collectif ne I'’émeut guére plus et c’est avec
cynisme qu'il constate : « Ils s’éteignent peu a peu malheureusement, car ils ne seront bientt
plus en nombre suffisant pour les transports de bagages » (Crevaux, 1989, p. 45). Délaissant le
vivant pour le mort, il se dégofite du cachiri et se consacre au curare. Il ne collectionne
plus les données ethnographiques ou botaniques mais se passionne pour les cranes. Cette
partie sombre, nocturne du voyage de Crevaux est dominée par la maladie, la blessure
puis la mort qui frappent sans relache les membres de son expédition et épargnent
étrangement son propre corps, alors qu'en Guyane, son endurance a la souffrance
semblait protéger ses amis. Ceux-ci I'abandonnent un par un et lui-méme finit par quitter
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la Société de Géographie, I’Amazonie et sa patrie pour aller mourir tout seul, dans
'obscurité absolue des histoires non écrites. La partie extra guyanaise de ses voyages
s’organise autour des Andes et non des Tumuc-Humac. Les montagnes sont un horizon
révé, inaccessible, autour duquel divergent les quatre expéditions.

On peut lire I'histoire de Jules Crevaux comme une spirale tragique, une dramatique
accélération des rythmes, une exagération des motifs scandent sa progression. Son
voyage s’organise autour d’une structure répétitive. Il s’agit d’enchainer la remontée
d’une riviére connue le Maroni (il s’est déja rendu en Guyane en 1869), I'Oyapock,
I’Amazone et I'l¢a, le Magdalena, le Pilcomayo, de traverser pieds nus la ligne de partage
des eaux, les Tumuc Humac ou les Andes, et de redescendre par une riviére inconnue, le
Jary, le Parou, le Japura ou le Guaviare. Le Tapajos, par lequel il comptait redescendre
restera pour lui un territoire inconnu. Jules Crevaux s’arréte ici, sur les rives du
Pilcomayo, le 27 avril 1882. Ce point est relié a tous ceux de son parcours, aussi
étroitement qu'ils le sont a ce dimanche 29 décembre 1876 ou il débarque sur le port de
Cayenne. Chacun de ses pas, chacune de ses empreintes méne inexorablement a ce brutal
dénouement et contribue, en partie, a I'expliquer. La mort est le pdle négatif de cet
univers, le point vers lequel tous les autres convergent. On pourrait représenter
I’ensemble de sa trajectoire sous la forme d’une pyramide double dont les deux sommets
sont les Tumuc Humac et les Andes, et 'Equateur la limite de la Guyane. La premiére
construit pas a pas le personnage de 'explorateur Jules Crevaux, la seconde le défait peu a
peu jusqu’a le faire échouer sur une plage du Pilcomayo.

La facon dramatique dont la mise a mort finale vient parachever le crescendo transforme
soudain en passion cette suite décousue d’explorations sans mobile. « Quant aux victimes,
les Indiens s’empressérent de les découper en morceaux, chaque guerrier ayant pris part d la tuerie
en remportant un dans sa case en guise de trophée. Les Tobas en effet n'ensevelissent pas leurs
ennemis tués. Ils taillent des coupes dans les crdnes de ces derniers afin d’y déguster ensemble
I’alaka (boisson fermentée qui coule en abondance a I'occasion des fétes). Quant aux femmes, elles
ramassent les vertébres qui jonchent le sol aprés que les cadavres ont été proprement découpés, et
s’en font des ceintures dont le bruissement accompagne leurs chants et leurs danses. » (Crevaux,
1987, p. 404)

Sans doute la beauté et la symbolique a la fois laique et chrétienne de sa mort ont-elles
contribué a alimenter le soupgon sur une fin « trop parfaite ». Crevaux est-il vraiment
mort assassiné en Bolivie, le cimetiére des héros, dévoré par les indiens Tobas ? Ne s’est-il
pas plutdt enfui de son propre récit, de son propre destin ? Le récit de sa mort est-il celui
de son premier faux pas, ou son dernier pied de nez ? Jules Crevaux est devenu tout a la
fois un mythe qui part d’«une structure au moyen de laquelle il entreprend la
construction d’'un ensemble : (objet + événement) » et une ceuvre d’art réalisée a partir
d’'un ensemble (objets + événements) découvrant peu a peu leur structure commune
(Lévi-Strauss, 1955, p. 40). 11 est devenu géographie.
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Figure 1 — Les explorations de Jules Crevaux: la construction d'une géographie coloniale
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Figure 3 — Spirale double
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Figure 4 — Insistances et répétitions: sur la piste d'un rythme Crevaldien
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Figure 5 — Matrice cubique
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Figure 6 — Jules Crevaux: un destin antipodique
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Toutes les illustrations figurant dans cet article sont d'Emmanuel Lézy
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NOTES

1. Les explorations de Jules Crevaux ont été essentielles dans la fixation des frontiéres entre la
France et le Suriname sur I'Itany. Ses textes sont largement utilisés par Vidal de la Blache, en
1898 lors du contesté franco-brésilien.

2. Les textes de Jues Crevaux, parus initialement dans le Tour du Monde sont réunis en deux
volumes par les éditions Phébus : Jules Crevaux (1987), Le mendiant de ’El Dorado de Cayenne
aux Andes 1876-1879.

3. En fait, Walter Raleigh, en 1596, localisait Manoa, la cité du Roi doré du cdté des savanes
intérieures de la Guyane, Rupununi et Sipaliwini, dont aucune exploration de Crevaux ne parvint
a la faire sortir.

4. L'expression est alors a la mode. Elysée Reclus, quelques années plus tard, précise les limites
et le sens de la progression de ce « corps social » : « Quand les villes s’accroissent, 'humanité
progresse, quand elles diminuent, le corps social régresse vers la barbarie » (L'Homme et la terre,
1905)

5. Le piay est dans les sociétés karibs a la fois le médecin et le guérisseur. On parle, du coté
brésilien, de pagé. Les anglo-saxons emploient surtout le terme ubiquiste de shaman.

6. Méme si c’est pour s’en défendre qu’il reprend le lieu commun : « Les femmes elles-mémes que
les voyageurs ont I’habitude de décrire comme des bétes de somme » (Crevaux, 1987, p. 241) et
plus tard : « Vous voyez que les femmes ne sont pas seulement considérées 12 comme des bétes de
somme » (Crevaux, 1987, p. 311).

7. Crevaux connait bien I'anecdote et trouve chez les Oyampys « des analogies dans la langue que
parlaient les Toupinambas de la baie de Janeiro visités par Jean de Léry en l‘année 1557 » (p. 233)
8. Chez les Guaraounos de I'Orénoque

9. « Désireux de satisfaire au veeu d’'un mourant, je lui jette quelques gouttes d’eau sur la téte et
le baptise suivant la formule de la religion catholique » (Crevaux, 1987, p. 154)

10. « En fait d’instruments en fer ils n’ont qu’'un seul couteau de boucher sans gaine que le
tamouchy a passé dans sa ceinture en poils de couata. On lit sur la lame : acier fondu, Paris. C’est
un objet qui provient de la pacotille que j’ai transportée dans le Yary lors de mon voyage de 1877.
» (Crevaux, 1987, p. 288)

11. « Je remets ce signe du commandement ainsi que lahache 4 un jeune Roucouyenne qui
m’avait rendu des services au dernier voyage. Je lui fais remettre aussi le bandeau fait d’écailles
de caiman qui est 'embléme de la souveraineté » (Crevaux, 1987, p. 267).

12. « Je suis obligé de tirer quelques bouffées a chacune des longues cigarettes qui me sont
successivement présentées. (..) J'observe que cette pratique pourrait avoir de graves
inconvénients au point de vue de la transmission de certaines maladies » (Crevaux, 1987, p. 333)
13. Au dela des pierres et des montagnes, le terme huaca désigne chez les Incas tout ce qui est
sacré. On retrouve ce terme, avec la méme signification, depuis les Andes méridionales jusqu’aux
grandes plaines Sioux (Wakan Tanka : I'Esprit Saint), en passant par la Méso-Amérique Maya
(Waka-Shan, I'arbre sacré).

14. « La peur est une vilaine chose, méme chez les chiens » (Crevaux, 1989, p. 57)

15. Ainsi chez les Ouitotos anthropophages, il chasse de sa pirogue un homme qui y cherchait
refuge. « Je devine trop tard que ce jeune homme est un prisonnier que ces Indiens voulaient
vendre. 11 elit été trop heureux de sortir des mains de ses ennemis pour venir avec nous. »
( CREVAUX, 1987, p. 396)
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RESUMES

Le rejet par Claude Lévi Strauss du personnage de l'explorateur organise son exploration de
I’Amazonie autant que sa quéte de I'Indien. Le scientifique, entre les deux, est situé dans une
position équidistante entre la clairvoyance et 'aveuglement. Le « voyage » frappé de la méme
opprobre est présenté, de facon similaire comme un travestissement du nomadisme indigéne.
L’exploration des régions du totémisme ou de I'animisme est décrite comme une activité
cérébrale, intellectuelle, passant par l'identification des structures fondamentales de mythes
chargés d’organiser la connaissance du monde et ne devant pas grand chose au nécessaire
mouvement des pieds. Pourtant, en observant attentivement la polarité doublement négative des
pieds d’un explorateur de I’Amazonie, Jules Crevaux, on découvre des structures communes au
territoire parcouru et au mythe moderne qui confirment de facon paradoxale la pertinence des
analyses de I'anthropologue.

The rejection by Lévi Strauss of the explorer organise his own exploration of Amazonia as much
as his quest for the Indian. The scientist, between those two characters, holds a medium position
between blindness and foresight. The « voyage », stuck by the same despise, is presented as a
caricature of indigenous nomadism. The exploration of the countries of totemism and animism is
described as a mental, intelectual activity based on the identification of the fundamental
structures of the myths organising the knowledge of the world which has nothing to do with the
necessary movement of the feet. Nevertheless, the carefull observation of the feet of an
amazonian explorer, Jules Crevaux (1847-1882), reveals structures which are common to the
covered territory and to a modern mythology. This structures give an unexpected confirmation
of the efficiency of the anthropologist’s analyses.
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